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PREAMBULE

Cette étude se présente d’abord comme une réflexion sur la notion de
prescription culturelle. En général, les difficultés que nous avons rencontrées
viennent du mot lui-même et de ses usages possibles.  Si le mot
« prescription » surprend quand on parle de l’art et de la culture, sans
doute est-ce dû au sens normatif qu’il introduit dans des domaines où la
croyance en la liberté demeure tenace. Nous avions donc envisagé dans
notre projet d’analyser les aspects normatifs, implicites et explicites, du
fonctionnement de la culture sur un territoire circonscrit en Ile de France : le
quartier de Belleville, et plus particulièrement le secteur de la rue des
Cascades, de la rue des Envierges, de la rue de la Mare…  La morphologie
sociale de ce territoire change beaucoup au fil du temps et nous avons pu
remarquer, dès le commencement de nos investigations, combien la place
des artistes, en général inconnus, était devenue prépondérante. L’intérêt
d’avoir choisi ce territoire urbain, qui fut l’objet de nombreuses recherches
anthropologiques, est de pouvoir orienter notre analyse de la
« prescription » en articulant les modalités de la création artistique
contemporaine aux pratiques culturelles, dans un espace qui est lui-même
multicuturel.

Nous avons procédé de diverses manières, soit par des observations
régulières, soit par des entretiens, soit par des visites commentées des rues
et des lieux privés (tels les ateliers d’artistes), des lieux publics (tels les
cafés dont les activités culturelles – lectures de poésie, musique, expositions
de photographies, de dessins…- sont presque quotidiennes). Nous avons
également participé à des réunions collectives, plus particulièrement lorsque
nous cherchions à analyser la relation entre le « bon goût » et la
« prescription ».

L’orientation de notre recherche s’est précisée au fur et à mesure de nos
investigations sur le terrain, mais nous n’avons jamais abandonné cette
notion de « prescription » qui, chaque fois qu’elle était prononcée, semblait
déplacée pour nos interlocuteurs. On peut comprendre, par ailleurs, que sur
un plan méthodologique, l’usage d’un mot « qui choque », soit un moyen de
stimuler la réflexion. Aujourd’hui, quand on parle de la « réflexivité » et
qu’on en fait, comme Habermas, l’éloge, on peut considérer que la
« prescription culturelle » est un produit de cette réflexivité. Mais si le mot
n’est pas bien accepté, surtout quand il s’agit de la création artistique, est-
ce à dire que ce processus de réflexivité, par lequel une société se saisit en
miroir d’elle-même pour mieux se gérer, connaîtrait ses limites ?
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En ce qui concerne la territorialisation culturelle, nous avons tenté d’analyser
comment les riverains, dans le secteur que nous avons investi, s’imaginent ce
qu’elle peut être. Et plus particulièrement, nous avons pu remarquer
quelques faits sociologiques : les artistes de Belleville, très nombreux,
construisent des réseaux de relations culturelles à partir de leurs ateliers
souvent minuscules, les bistrots « culturels » rassemblent les amis des
artistes et la vie culturelle, malgré l’apparence de son cosmopolitisme
produite par la diversité ethnique de la population, semble se réaliser, se
construire au fil du temps, plutôt en « circuit fermé ». Ce qui nous a conduit
à analyser comment la prescription culturelle ne viendrait pas
essentiellement des modes de sensibilisation culturelle développés par des
instances institutionnelles, mais qu’elle se construirait, d’une manière
souvent implicite, sur le territoire lui-même dans la vie culturelle et artistique
au quotidien.

Les photographies ne sont pas jointes.
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 Introduction

Quand on parle d’art ou de culture, il est étonnant de constater combien le
mot « prescription » est banni de la conversation. Toute l’idéologie de la
participation, de la transformation du spectateur en acteur, fonde la
représentation commune d’une dynamique culturelle qui s’oppose, de
manière pour le moins illusionniste,  à un quelconque ordonnancement
institutionnel.  Les artistes eux-mêmes s’évertuent à montrer combien leur
liberté d’expression, bien que celle-ci  s’exprime souvent dans le cadre d’une
commande, demeure entière et qu’un cahier des charges, s’il y en a un, n’est
pas comparable à une ordonnance médicale. Les acteurs culturels, comme
leur nom l’indique, sont persuadés d’agir selon leurs propres déterminations
et bien qu’apparaisse une certaine similitude de leurs actions, ils affichent
toujours la singularité de ce qu’ils font en dénonçant ce qui pourrait leur être
prescrit. En somme, le monde des arts et de la culture semble exclure l’idée
même de prescription. Le quidam qui décide d’aller au théâtre ou au concert
croit lui aussi, sans le moindre doute, être en position de choisir.  Mêmes si
elles sont présentées comme dans un programme, les alternatives
demeurent des figures de notre possibilité de choisir. Quand on tente
d’appliquer une recette de cuisine, on suit avec attention ce qui est prescrit,
mais tout l’art consiste à personnaliser le plat pour manifester une liberté
d’invention. Pourtant, l’expression « recette de cuisine » peut aussi être
méprisante lorsqu’elle désigne la répétition d’une action conventionnelle déjà
connue. Au fond, ce qui gêne quand on use du mot « prescription », c’est
bien cette idée selon laquelle toute opération culturelle ou artistique serait
préfigurée par un encadrement sémantique plus ou moins convenu.

Il est intéressant d’émettre quelques hypothèses sur les raisons pour
lesquelles, dans le champ culturel, le mot « prescription » semble être
banni. Il y a encore quelques années, on parlait de la « culture sparadrap »
pour désigner sa finalité thérapeutique quand lui était donnée la fonction de
« réparer du tissu social déchiré ».  Pareille métaphore révélait (et révèle
encore) la manière dont l’artiste pouvait être assigné à jouer le rôle d’un
travailleur social. Aujourd’hui, on est à l’ère de « l’esthétique relationnelle »
et l’usage répété du préfixe « inter » vient idéalement signifier que la
dynamique culturelle demeure inépuisable quand elle échappe à toute
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fonction préalable qui lui serait prêtée. S’il y a bien des cadrages
sémantiques, leur mise en relation les rend toujours susceptibles de se
modifier. Les capacités de métamorphose culturelle déborderaient leur
encadrement institutionnel  en promouvant de nouvelles structures
relationnelles.

Si on réfléchissait à tous les déterminismes qui commandent à nos gestes,
on n’oserait plus bouger. On aime à croire que les automatismes du corps
préservent notre liberté d’agir ou de penser. Mais ce fonctionnement
automatique du corps n’est-il qu’apparent ?  Dans son petit manuel
d’instructions, Julio Cortazar donne celles qui sont nécessaires pour monter
un escalier. « Les escaliers se montrent de face car en marche arrière  ou
latérale ce n’est pas particulièrement commode. L’attitude la plus naturelle à
adopter est la station debout, bras ballants, tête droite mais pas trop
cependant afin que les yeux puissent voir la marche à gravir, la respiration
lente et régulière. Pour ce qui est de l’ascension proprement dite, on
commence par lever cette partie du corps située en bas à droite et
généralement enveloppée de cuir ou de daim et qui, sauf exception, tient
exactement sur la marche… »1 L’automatisme des gestes les plus usuels
semble contenir l’imaginaire de leur accomplissement et cette poésie du
corps se révèle parfois lorsque nous regardons l’allure des autres. L’élégance
d’une personne qui gravit les marches d’un escalier nous fait oublier le
déterminisme de l’enchaînement des mouvements de son corps mais c’est
aussi la répétition des gestes d’une telle ascension qui nous ravit. On dit bien
que « la montée d’escalier » est, dans la conquête de l’amour, le moment
de la plus grande jouissance. L’automatisme ne supprime pas a priori la libre
expression, la singularité séduisante du corps. Chacun a une manière
particulière de descendre ou de monter un escalier et, bien souvent, en
écoutant la musique des pas, on reconnaît sans la voir, la personne qui part
ou qui rentre dans la nuit. C’est dans un état d’ébriété qu’on se donne des
instructions pour ne pas rater une marche de l’escalier, au moment où la
perte des automatismes risque d’entraîner une chute malencontreuse. On
commence alors à établir une liste de prescriptions – ce qu’il faut faire, ce
qu’il ne faut pas faire – pour que chaque mouvement de notre corps retrouve
sa finalité immédiate.

Il n’est guère de gestes qui, dans la vie quotidienne, ne répondent à des
prescriptions implicites. Réservé au domaine médical, le mot « prescription »
prend tout son sens quand il est question d’anticiper le risque d’être malade
ou de soigner un mal déjà installé dans le corps. Les situations de crise sont
révélatrices de la montée en puissance de la prescription puisqu’il faut
trouver des solutions pour en sortir. Que la planète Terre soit « malade »
                                                            
1 .- Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, p.371, Quarto Gallimard, Paris 2008
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justifie bon nombre de mesures pour tenter de la sauver. Ainsi se crée un
univers mental de la prescription qui n’est pas à l’abri des obsessions
comportementales collectives dont la finalité commune serait de conjurer
« ce qui ne va pas ». Et les restrictions que nous imposons à nos propres
abus de consommation d’énergie, pour ne prendre qu’un exemple, nous
révèlent combien nous vivons dans cette atmosphère de prescription sans
trop nous en rendre compte, comme si les nouvelles normes venaient
s’ajouter logiquement aux précédentes en obéissant aux mêmes fins d’une
survie collective.  Le mot « prescription » peut bien nous irriter parce qu’il
symbolise les limites de notre liberté, il nous paraît même surprenant de
l’utiliser, et pourtant, l’application des normes nous rassure en nous
persuadant que nous participons au maintien d’un Bien commun. Les
incertitudes, les situations de précarité nous incitent à attendre des
alternatives, des solutions qui elles aussi, pourront nous être prescrites. Les
nombreux artistes inconnus dont la profession est mal reconnue, qui vivent
avec un sentiment persistant de déqualification, attendent des pouvoirs
publics des préconisations qui les sortiront de leur instabilité. Il ne s’agit plus
de conseil, de recommandation, mais de la construction d’un ordre, en ce
sens où, la vie étant devenue l’objet même de la gestion en tout genre, nous
sommes prédisposés à l’attente de ce qui peut nous être prescrit.

Le verbe « gérer » est devenu le maître mot. On oublie que le verbe
« gérer » désigne d’abord la façon dont on administre les affaires d’un
autre, d’un mineur par exemple. Si je dis « je gère », je laisse supposer un
certain dédoublement, je me place à l’extérieur de ce que je vis pour pouvoir
organiser ma vie. C’est là une pratique automatique de recul. Au lieu du
célèbre « je est un autre » d’Arthur Rimbaud, il s’agit plutôt du « je est un
autre je », ce qui permet au même « je » de prendre, pour ainsi dire, les
choses en main. « Gérer » nous met dans un état de réflexivité qui nous
autorise à croire que nous gardons une intelligence de la situation. C’est la
meilleure manière de nous convaincre que l’obéissance à la prescription
demeure la réponse idéale de notre « prise de conscience » quand il n’y a
plus de différence entre ce qui nous est prescrit et ce que nous nous
prescrivons. Le choix devient un accord de prescriptions réciproques dans
des dispositifs de gestion qui nous donnent l’illusion d’être toujours en
mesure de nous autogérer.

Quand il s’agit de notre vie culturelle, nous aimons penser que les choix
viennent de nous, que nous soyons spectateurs ou artistes. Et contrairement
à ce que Michel de Certeau écrivait en 1974 le nombre des acteurs ne se
réduit pas tandis qu’augmenterait celui des passifs. Certes, le « culturel »
« se caractérise comme un non-lieu où tous les remplois sont possibles, où
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peut circuler le « n’importe quoi »2, mais c’est justement pour une telle
raison que les acteurs sont de plus en plus nombreux. Dans la consommation
culturelle, la distinction entre « acteurs » et « passifs » n’est encore
valable que si on se situe du point de vue du tourisme international. Reste à
savoir si le fait de se conformer à des prescriptions est un signe de
consommation passive. Quand les publicitaires disent que les enfants sont
les meilleurs prescripteurs parce qu’ils incitent leurs parents à choisir tel ou
tel produit, c’est une façon de considérer qu’ils ne sont pas passifs. Quand
les mêmes enfants reprochent à leurs parents de fumer, ils se font aussi
prescripteurs. L’application des prescriptions est donc un moyen de se situer
soi-même comme prescripteur. Ainsi s’ordonne la société grâce à cette
croyance partagée qu’il ne s’agit plus d’un quelconque moralisme mais bel et
bien d’une reconnaissance des nécessités normatives. Et la culture n’échappe
pas à un pareil ordonnancement.

Pour Jacques Rancière, le spectateur est lui-même appelé à son émancipation
grâce à ses capacités de perception qui s’exercent dans un jeu imprévisible
d’associations et de dissociations. « C’est dans ce pouvoir d’associer et de
dissocier que réside l’émancipation du spectateur, c’est-à-dire l’émancipation
de chacun de nous comme spectateur. Etre spectateur n’est pas la condition
passive qu’il nous faudrait changer en activité. C’est notre situation
normale. »3 Toute l’idéologie de la transformation du spectateur en acteur
est une conséquence  de la croyance en la subversion possible de « la
société du spectacle », comme s’il fallait sortir le spectateur de son inertie
présupposée. « Nous avons à reconnaître le savoir à l’œuvre dans l’ignorant
et l’activité propre au spectateur. Tout spectateur est déjà acteur de son
histoire, tout acteur, tout homme d’action spectateur de la même
histoire. »4 Prenant l’exemple du théâtre, Jacques Rancière insiste sur le fait
que le spectateur se vit d’abord « en communauté », qu’il éprouve ce
sentiment de communauté tel un préalable qui le met dans un état de
séparation possible par rapport aux modèles consensuels de sens, comme si
de l’intelligence  collective pouvait naître la singularité de toute aventure
intellectuelle. Dans quelle mesure alors la prescription culturelle ne devient-
elle pas le pire des dangers puisqu’elle induit au contraire l’adhésion
collective à l’uniformisation du sens ? Logiquement, plus le spectateur se
conforme à une quelconque  prescription culturelle,  moins il a de chance
d’être un « spectateur émancipé ».

Au temps de la mondialisation de la culture, le mot « culture » revient dans
tous les discours institutionnels mais aussi dans bien des échanges

                                                            
2 .- Michel de Certeau, la culture au pluriel, Gallimard, Folio, Paris 1993
3 .- Jacques Rancière, idem, p.23
4 .- Jacques Rancière, idem, p.24
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quotidiens,  et son emploi fréquent prouve le fait de son universalisation.
Reconnue et critiquée, l’équivalence  générale que produit le « tout
culturel » ne cesse d’engendrer sa propre parodie par la répétition des
modèles et des comportements culturels. Et c’est dans cet espace sans
frontières de l’uniformité culturelle que nous menons une quête pour le
moins naïve du singulier, de « notre » singularité. Il existe bien sûr des
distinctions culturelles, des signes qui démarquent les « aires culturelles »,
mais c’est la manière de les appréhender et de les médiatiser qui provoque
d’abord leur similitude apparente. S’il y a une différence entre la danse
tyrolienne et la samba, nous finissons par les voir de la même façon dans une
ambiance de folklorisation. La circonscription de la différence  entraîne
l’abolition des distinctions culturelles  en imposant une équivalence  du
regard porté sur les signes culturels. La revendication des identités
culturelles ayant provoqué une objectivation ostentatoire des signes
culturels, la liberté de notre regard est soumise à la prédétermination des
modèles universels de perception.  Ainsi en est-il de tout paysage culturel
configuré par les pratiques du tourisme : les différences culturelles d’un
territoire à l’autre sont tellement signifiées, objectivées, chargées d’un sens
symbolique stéréotypé, qu’il suffit de lire un guide touristique ou de suivre
dans n’importe quelle ville, sur n’importe quel territoire, les parcours fléchés,
pour réaliser que le « sens de la visite » est si bien prescrit que tous les
signes perçus en deviennent semblables. Et c’est au nom de la culture
comme finalité de la connaissance que cette organisation de la distribution
du sens est légitimée.

Qu’en est-il du libre jeu de nos facultés de connaître, de percevoir, de sentir
dans un encadrement culturel  où se joue pourtant une aventure des
signes ? Peut-on croire, comme le faisait Georges Bataille, qu’au sein même
d’une apparente homogénéisation culturelle  se manifeste encore une
hétérologie  des signes ? La liberté de notre regard tiendrait alors à nos
manières, souvent fortuites, d’appréhender dans les choses culturelles
l’incertitude  de sens que masque l’homogénéité des stéréotypes. Faut-il
considérer comment une certaine hybridation culturelle  naît des modèles et
des stéréotypes culturels, comment celle-ci  appelle la subjectivité de notre
regard et la rend active ? Il y eût un temps encore récent où, pour briser la
distance qu’impose le spectacle par le simple fait d’être assis ou debout et
de voir la scène, des tentatives de mettre en action le corps du spectateur
ont été réalisées dans l’esprit du « théâtre de la cruauté » d’Antonin
Artaud. Cette volonté de rompre la pesanteur qu’engendre la relation entre
le sujet et l’objet se fondait communément sur une critique de la réception
trop passive du spectacle. Nous étions parfois gênés d’être ainsi contraints à
« entrer dans la scène » comme si la violence de cette norme avant-
gardiste nous retirait le plaisir de vivre nos émotions à partir de cette
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distance habituelle qu’offre tout naturellement la perception d’un spectacle.
Est-ce l’apologie contemporaine du corps qui a conforté cette nécessité pour
le moins idéologique « d’être dans la scène » afin de combattre la passivité
du spectacle par une violence émotionnelle ? La multitude d’expositions,
d’interventions, de débats sur le corps semble révéler combien les richesses
de notre subjectivité et de nos émotions esthétiques sont d’abord
charnelles.  La complaisance avec laquelle cette exaltation de ce qu’on
appelle parfois d’un mot affreux « la corporéité » occupe le devant de la
scène culturelle,  vient prouver naïvement que le corps resterait l’origine
embellie des incertitudes du sens. Il suffit de prononcer le mot « corps »
pour que rejaillisse l’énigme du sens. Pareille croyance permet d’imaginer que
le corps est la seule ressource possible pour déstabiliser le pouvoir des
modèles culturels. Et pourtant, le corps, comme jamais il ne l’a été dans
toute l’histoire de l’humanité, fait l’objet de prescriptions, ou devient l’objet
privilégié de la prescription. C’est sur lui que s’abattent massivement les
normes esthétiques et culturelles.
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I.- Les atmosphères culturelles

Quelle ne fut pas ma surprise de voir une femme vivante, lavant réellement
son linge dans un lavoir habité par des mannequins ? Elle était là entre deux
corps empaillés, habillés à l’ancienne, symbolisant la transmission
patrimoniale d’un savoir-faire tenu pour perdu. Les habitants des villages et
des bourgades sont de en plus conviés à vivre dans un décor de théâtre,
celui qu’ils ont confectionné pour leur propre survie. Les désormais célèbres
journées du patrimoine auraient-elles pour fonction publique de rendre ce
décor trop figé bien vivant ? Pour conjurer la crainte d’une pétrification que
produit la patrimonialisation, on ne cesse de répéter à la cantonade combien
les mémoires sont vivantes, combien la conservation est évolutive, combien
la préservation de ce qui pourrait disparaître appelle une anticipation
futuriste… Ce qui est d’abord convoqué, c’est le partage ostensible des
sentiments collectifs que suscitent les regards portés sur la mise en image
du passé. A quoi bon parler de la défense des identités territoriales qui
marqueraient les différences entre les régions ? Tout le discours
promotionnel sur les rapports entre le patrimoine et l’identité engage
seulement une procédure de légitimation institutionnelle qui donne un sens
constructif à l’angoisse de la disparition des traces. Le véritable enjeu social
de la conservation patrimoniale est la résistance sentimentale au déclin, à
l’abandon, à la décrépitude, la chasse aux lézardes qui fissurent les murs. En
deçà de son organisation institutionnelle, le patrimoine n’est-il pas tout
simplement une affaire sentimentale ?

Les gens qui ouvrent leurs portes afin de laisser visiter des lieux
habituellement fermés au public, ou même tenus secrets, cherchent à
partager une atmosphère d’intimité fondée, en apparence, sur le respect du
passé. Ils n’ont pas du tout envie de vivre comme autrefois. Ce qu’ils
prennent au passé, c’est l’aura de son architecture, de ses objets, de ses
jardins aussi, c’est tout ce qui semble « avoir une âme ». Les bâtiments
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récents sont stigmatisés comme les symboles d’un modernisme dépourvus
de « chaleur humaine ». Ce sentimentalisme social demeure caché parce
qu’il révèle un rejet, plutôt réactionnaire, des métamorphoses du temps
présent. Il paraît même peu avouable, et, pendant les journées du patrimoine,
il devient reconnaissable d’une manière ostensible, il semble nous unir dans
une même communauté. Tout peut alors être montré au regard de l’autre,
tout ce qui, d’une manière passionnelle, a été l’objet de la protection, de la
réfection, en somme de cet entretien presque obsessionnel des traces du
décor des temps anciens. C’est la démonstration publique, émouvante, des
liens sentimentaux avec un  passé que nous pouvons nous représenter au
temps présent, grâce à la puissance métaphorique des lieux et des objets.
Mais cette actualisation d’un décor du passé peut se suffire à elle-même.
Répond-elle au besoin de vivre le quotidien de notre époque présente dans
un cadre anachronique ?

Des lieux encore abandonnés, des friches, des églises et des moulins
dégradés, semblent moins attirer l’attention parce qu’ils sont les symboles
d’une impuissance de la conservation patrimoniale. La restauration acharnée
se présentant comme une victoire sur le dépérissement des campagnes ou
des quartiers urbains, tout ce qui évoque la ruine apparaît comme l’échec de
la communauté à produire une belle image publique du patrimoine. Pourtant
les vestiges, plus que les sites reconstitués, provoquent cette étrange
nostalgie qui laisse la mémoire vagabonde. Le tabou contemporain de la ruine
se fonde au contraire sur la volonté affichée de subordonner le « devoir de
mémoire » à l’ostentation patrimoniale. Les décombres, les traces de
délabrement, passent pour des signes de déchéance d’un territoire à tel
point que le travail de sauvegarde devient prophylactique. Quand les usines
désaffectées sont restaurées, elles sont le plus souvent utilisées comme des
centres culturels qui accueilleront de l’art contemporain. C’est une manière
de prouver que la patrimonialisation n’est pas seulement rétrospective,
qu’elle permet de multiplier les nouveaux théâtres des aventures artistiques
de l’anticipation. Des bâtiments en ruines peuvent servir de décor, mais il
faut que ces « ruines » n’aient pas vraiment l’air d’en être, il faut qu’elles
fassent décor. Les vestiges abandonnés aux orties sont condamnés à la
disparition, tels les cimetières oubliés de nos mémoires perdues.

Pourquoi ce qui n’est pas l’objet de la sauvegarde patrimoniale serait-il
« sans âme » ? Les pratiques de la conservation finissent par engendrer
des effets de similitude. « Refaire à l’identique » produit logiquement du
semblable, l’authenticité d’origine recherchée n’étant pas la garantie
supposée de ce qui aurait « une âme ». Les demeures retapées, les vieux
objets dérouillés, les vergers médiévaux recréés, les statues blanchies sur les
places des bourgs… confectionnent un paysage rural qui, au cours des
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voyages de l’été, se déplie comme une panoplie d’identités régionales. La
seule incongruité, c’est la ruine inconnue, celle qui n’est pas devenue un site
touristique visité pour son histoire. Quel conseil général choisirait aujourd’hui
de montrer sur une affiche départementale un paysage qui ne représente pas
les fruits de la restauration patrimoniale ? L’esthétique de l’abandon n’est
pas à la mode. La perfection du décor sert à suggérer la présence vivante de
tous les habitants qui, au fil du temps, consacrent leur énergie et leur argent
à blanchir ce qu’ils ont accumulés. Personne n’échappe à ce processus de
reproduction, pas même l’auteur de ce texte qui repeindra ses volets après
l’avoir écrit.

Le sentimentalisme patrimonial entraîne un consensus politique fondé sur
une représentation publique, pérenne, de la cohésion de la société. La
stimulation qui l’anime permet de laisser croire qu’on fait la même chose et
qu’on est satisfait de faire ainsi. Cette entreprise de pacification s’impose
d’elle-même, elle subordonne l’expression des conflits à l’angoisse unique de
la disparition. Impossible de critiquer un tel sentimentalisme ! Ce serait
s’attaquer à l’amour que nous devons avoir pour tout ce qui a une âme. Il
s’agit bel et bien d’un culte. Dans bien des bourgades, la multiplication des
lieux protégés par la règle du périmètre qui entoure un bâtiment inscrit sur
l’Inventaire des Monuments historiques légitime ce culte de la conservation
en lui offrant la possibilité d’une perpétuelle inscription territoriale de ses
excès. Pareille mise en scène de la sauvegarde devient la base de ce
consensus politique autour d’une valeur unique, celle du respect d’un passé
formalisé par une monotonie patrimoniale grandissante. Sans doute est-ce le
sentiment commun d’une certaine préservation de soi-même qui l’emporte
dans un monde où l’incertitude de l’avenir est tempérée par l’assurance de
ce qu’on  a acquis et qu’on ne veut pas perdre.

Le patrimoine est utilisé pour définir ce que peut être a priori une ambiance
urbaine. Cet usage semble s’imposer de lui-même comme si la vision
quotidienne de la culture était représentée par la patrimonialisation. Il est
aisé de constater combien les villes, en restaurant leurs centres historiques,
ont réussi à se constituer une image et à créer une atmosphère culturelle.
Mais on remarquera aussi que cet usage a pu porter un certain préjudice à la
singularité des lieux, des territoires en leur imposant un aspect parfois trop
uniforme. Si les municipalités cultivent les festivals d’été en tout genre, c’est
sans aucun doute pour donner une certaine vie à des cités qui ne se
contentent pas de jouir de leur décor patrimonial. Ce qui prouve la nécessité
politique, bien comprise des élus, de soutenir une ambiance culturelle par des
événements ponctuels mais récurrents pour perpétuer le label des villes. Il ne
faut pas négliger pour autant cet impact de la patrimonialisation qui soutient
un état d’esprit très communautaire parce qu’il fait figure de principe
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identitaire. Il est difficile de dissocier l’ambiance culturelle d’une ville de son
décor monumental dont la mise en valeur est devenue une garantie pour son
avenir. Et cela, d’autant plus que les manières de découvrir des lieux ou des
territoires peu reconnus, plus insolites, reproduisent implicitement le
« regard patrimonial » avec la manie d’imaginer une réhabilitation, ne serait-
ce que mentalement. La gestion contemporaine des patrimoines urbains
provoque des « effets d’ambiance » de plus en plus déterminants, non
seulement pour les citadins qui habitent la ville, mais aussi pour les touristes
français et étrangers. L’encadrement symbolique qu’offre « l’ambiance
patrimoniale » n’est plus réductible à la jouissance collective de la
conservation monumentale, il  se fonde sur des stéréotypes de perception
qui associent une dimension « rétro » (le vieux Paris, le vieux Lille…) à une
dimension plus futuriste induite par les « audaces architecturales »
contemporaines.

La ville de Paris demeure un mythe, tant pour les habitants que pour les
touristes, ses images glamoureuses se sont répandues partout et leur
puissance d’attraction n’est pas réductible à des noms de monuments ou de
musées. Si le prestige de la capitale française est atemporel, la configuration
de ce mythe conserve sa figure de modernité. Le symbole de « masse » des
Français, comme le rappelle Canetti est la Révolution. La réitération du 14
juillet sur tout le territoire français depuis 1789 réactualise la « prise de la
Bastille » en rappelant l’émotion collective des fondements de la République
française par cette fête de la conquête de la Liberté, de l’Égalité et de la
Fraternité. Ce bouleversement de l’histoire est devenu lui-même un mythe
d’origine. Brigitte Munier5 rappelle que « Paris bénéficiait d’un rayonnement
acquis bien avant le XIX siècle, mais qui s’imposa durant la période comprise
entre la fin de la Révolution et la Belle Époque. » Le mythe contient aussi
ses contraires : les transformations urbaines réalisées par Haussmann
avaient pour finalité de créer de grandes artères qui permettent de tirer au
canon sur les foules en révolte. Le mythe de Paris ne se compose pas d’une
perpétuelle association d’images et de symboles, il se présente comme
l’effet d’une condensation temporelle.  La littérature du XIX è siècle a
participé à cette construction de la constellation des images de Paris, tantôt
en exaltant le « Vieux Paris » tantôt en prenant la ville comme « capitale de
la modernité ».  Paris fut le grand personnage de la prose de Victor Hugo,
Zola, Balzac, Flaubert, Stendal, Eugéne Sue… Elle fut aussi le sujet de la
poésie lyrique pour la première fois, sous la plume de Baudelaire. Cette ville
où tout un passé chargé d’histoire commençait a être traversé par les signes
les plus percutants de la modernité semblait avoir le pouvoir de préfigurer le
destin des villes de l’avenir, elle devenait à la fois le lieu qu’il fallait visiter et
                                                            
5 .- Brigitte Munier,  Quand Paris était une romaine. Éditions de la Différence, Paris, 2007, p. 11
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la forme urbanistique inspirant bien d’autres villes au monde. La reprise du
modèle Haussmannien de transformation urbaine, en Europe comme en
Amérique Latine révèle cependant que c’est la résistance aux mouvements
de révolution qui a impulsé la construction d’un nouvel ordre urbain. La
puissance du mythe d’une ville comme celle de Paris ne réduit pas les images
et les symboles qui le composent à une équivalence,  elle tient plutôt à
l’association paradoxale entre une épaisseur du temps et une atemporalité.

Ce qui constitue l’atmosphère d’une ville demeure pour le moins
inobjectivable.  Les images que nous en avons, même si elles ne sont pas
toujours des clichés, forgent le fonds de notre appréciation ou de notre
dépréciation. Et selon nos humeurs, nous pouvons aimer une ville, un quartier
pendant un temps, et détester tout ce que nous voyons dans l’espace public
à un autre moment. Si les ambiances culturelles gardent une relative
stabilité, nos impressions d’atmosphère sont plus mouvantes, plus
indescriptibles,  elles engagent nos sens et les mettent en relation plus
étroite, comme si l’odeur pouvait devenir visuelle, le toucher odorant, la
vision olfactive…  Et curieusement, cette interaction des sens ne crée pas
une confusion des sensations, elle exacerbe au contraire notre détermination
des manières d’appréhender une atmosphère. La subjectivité de notre
réaction impose une appréciation que nous ne remettrons pas en cause au
moment où celle-ci s’affirme. L’atmosphère excède la représentation, il
n’existe aucune raison démonstrative de son bien fondé. Elle est saisie
comme l’effet immédiat d’une condensation temporelle, fuyante et
instantanée. Dans le célèbre film « Hôtel du Nord », Louis Jouvet déclare :
« J'ai besoin de changer d’atmosphère » et Arletty lui répond :
« Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j'ai une gueule
d’atmosphère ? ». Ce dialogue devenu un morceau d’anthologie du cinéma
révèle combien l’atmosphère est appréhendée comme l’impression d’une
pure subjectivité. Mais la réponse d’Arletty laisse entendre que l’atmosphère
vient aussi de l’allure même du sujet.
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1.- Production d’ambiance 

Les stratégies de sensibilisation culturelle qui continuent, depuis plusieurs
décennies, à se développer au nom de la démocratie, au nom de
l’accessibilité de tous à la culture, malgré leur bonne foi, se heurtent à un
phénomène de dispersion imprescriptible des atmosphères culturelles.  Il ne
s’agit pas seulement de la Mode qui détermine des choix, qui oriente les
goûts, mais de la réflexivité publique qu’introduit la représentation commune
d’avoir un comportement culturel. Tout individu se reconnaissant comme
acteur de la culture, n’a plus besoin de prouver que sa vie culturelle dépend
de ses intérêts pour les spectacles en tout genre. La question des publics
est révélatrice d’un malentendu qui est au cœur de la sensibilisation et de la
prescription culturelles.  On mesure le plus souvent la réussite d’une
intervention culturelle,  d’une exposition à la quantité de visiteurs, comme si
ce chiffre ne montrait pas seulement l’importance ou non de l’intérêt public,
mais définissait aussi le cadrage et la finalité de la sensibilisation culturelle.
Or, il est bien évident que la vie culturelle englobe toutes les activités, même
celles qui ne sont pas publiques, elle introduit justement l’espace public dans
l’intimité de nos passions pour la lecture, pour les images… La culture est a
priori publique, même si je reste assis dans mon fauteuil au coin du feu en
lisant de la poésie. La quantité d’individus répondant à une prescription
culturelle en se rendant dans tel ou tel lieu de culture n’est que le résultat
d’une addition de personnes qui ont décidé de se rendre là. Quand on fait
une queue interminable pour assister à la rétrospective d’un artiste de
grande notoriété, on obéit à une certaine prescription en se disant : « on ne
peut pas ne pas voir… »,  de la même manière qu’on dit « il y avait
beaucoup de monde à l’enterrement » auquel on a du assister. Les
ambiances culturelles dans lesquelles on vit ne paraissent pas toujours
normées et pourtant elles imposent une connivence  normative dont la
manifestation implicite nous laisse croire à l’expression de nos libertés.

Une ambiance urbaine naît d’un contexte où s’opposent « un processus
d'accélération de l'urbanisation » et « une résistance du milieu physique
comme du cadre traditionnel » (Gérard Hégron, Henry Torgue). Du point de
vue de la vie sociale, l’ambiance demeure moins difficile à définir que
l’atmosphère, son appréhension possible tient à des représentations
publiques et individuelles. Les architectes, et plus généralement, ce que nous
pourrions appeler les concepteurs de l’espace, ont toujours tenté de
circonscrire les qualités nécessaires d’une ambiance et les nuisances que
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celle-ci peut subir. Mais les normes qui peuvent déterminer de telles qualités
sont souvent controversées par les citadins qui, dans une ville, dans un
quartier, ou même sur un territoire plus limité encore, leur opposent un
sentiment d’arbitraire. Ainsi les bruits ou les odeurs ne sont pas appréciés de
la même façon à tel point que ce qui est déplaisant pour les uns ne l’est pas
pour les autres. Bien entendu la « bonne » mesure, comme résultat d’une
chasse aux nuisances, présente l’avantage de devenir ou d’être déjà une
convention acceptable ou revendiquée par la majorité. Et la multiplication de
ces « bonnes » mesures, répondant à des nécessités écologiques, semble
rythmer la transformation des modes de vie. Qui s’opposerait à cette règle
qui exige, en cas d’un pic de pollution, une alternance quant à l’usage des
véhicules à moteur ? Par contre, l’illumination de la Tour Effel devient plus
discutable au regard des économies d’énergie. Pourtant elle fait partie de
l’ambiance nocturne pour la vie parisienne. En conséquence, si l’ambivalence
des représentations sociales de l’ambiance peut apparaître comme un
obstacle au développement des « bonnes » mesures à prendre dans
l’espace urbain, il n’empêche qu’elle est sans cesse légitimée par les
contradictions manifestes de la gestion urbaine dans le traitement de la
pluralité même des nuisances.  Ce rapport entre la norme et l’arbitraire qui la
constitue est au cœur, nous semble-t-il, de l’appréhension de toute ambiance
urbaine.

Il existe des conflits d’aperception des ambiances malgré les critères
« objectifs » qui servent de références. Ces conflits émergent tant dans la
vie quotidienne d’un quartier que dans la mise en place d’un projet
urbanistique. Ils font l’objet de négociations. Celles-ci peuvent avoir un
caractère implicite, elles apparaissent dans l’acceptation des divergences de
point de vue, dans la reconnaissance partageable de l’arbitraire même des
perceptions sensibles d’une ambiance, dans les différents moments du
« vécu » de l’espace urbain. Il ne s’agit pas de ce relativisme affiché parfois
de manière ostensible contre la rigidité des dispositifs normatifs, mais plutôt
d’un certain « amour de la ville ». Prenons un exemple simple et patent : les
conflits provoqués par les nuisances sonores nocturnes. Bien des habitants
d’un quartier finissent par avouer qu’ils ne sont pas irrités par les bruits
nocturnes dans la mesure où ceux-ci font partie du plaisir de vivre en ville. Ce
qui pour les uns apparaît comme une aberration est pour les autres un
charme, même si leur sommeil en pâtit. L’arbitraire apparaît d’une double
manière, avec les a priori culturels présents aux critères d’évaluation, et
comme manifestation de la relation de la subjectivité aux règles et aux
normes, aux représentations et aux stéréotypes qui concourent à définir une
appréciation « objective » de l’ambiance. Il est un élément moteur du
jugement esthétique dans l’appréciation d’une ambiance.
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I.2 Remarques sur notre terrain

L’analyse des ambiances urbaines ou de la vie culturelle d’un quartier étant
propice aux préjugés, nous avons choisi de pratiquer plusieurs types
d’approche dans le quartier de Belleville et de Ménilmontant :

- une observation participante à deux, un anthropologue français et une
anthropologue brésilienne qui s’est installée dans le quartier de
Belleville à Paris pour s’immerger dans la vie sociale et culturelle.

- des entretiens « in situ » dans les ateliers d’artistes, dans les squats,
dans les cafés « privés », dans les cafés publics (théâtre, poésie…) et
chez des particuliers

- des entretiens sous forme de « visites commentées » auprès des
riverains de la rue de la Mare, de la rue des Cascades, de la rue des
Envierges, de la rue de Ménilmontant et autour de l’Eglise de la place
Jourdain,

Il est intéressant de faire des entretiens avec une anthropologue étrangère
car les repères dont on dispose pour décrypter une ambiance urbaine
demeurent toujours différents d’une culture à l’autre, malgré
l’homogénéisation des modalités d’approche, et les écarts d’appréhension
permettent souvent quelques effets d’humour provoqués par la
déstabilisation des habitudes du regard. Les personnes que nous avons pu
rencontrer dans les lieux culturels comme dans les bistrots, ne réagissent pas
de la même manière avec une anthropologue brésilienne.  Ce qui, pour un
chercheur français peut paraître familier se révèle différemment sous le
regard d’une étrangère même si elle est intégrée. De plus, la ville de Paris
reste un mythe pour bien des étrangers qui viennent en France avec des
images connues, des clichés qu’ils souhaitent parfois retrouver. Se
promenant dans les rues de Paris, les images des villes se superposant elles-
mêmes comme des clichés, il est difficile pour une anthropologue brésilienne
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de ne point faire de comparaison avec d’autres villes dans lesquelles elle a
vécu.
L’image emblématique de certains quartiers parisiens précède parfois leur
perception immédiate. A Paris, la butte Montmartre ou le Quartier Latin sont
tellement marqués par des représentations de leurs « anciennes
ambiances » qu’ils provoquent une anticipation de ce que l’on peut y
ressentir et stimulent des associations entre ce que l’on voit et ce que l’on
s’imagine voir. La perception de ces quartiers célèbres est traversée par du
sens déjà familier, un sens construit par les images des époques
précédentes, et par l’infiltration de celles-ci dans le vécu au temps présent
du territoire et de son atmosphère. Mais si dans certains quartiers prédomine
une fixation de telles images par la conservation patrimoniale, il en est
d’autres qui vivent de sérieuses métamorphoses, comme le quartier de
Belleville. Les expériences sensorielles que l’on peut y éprouver se réalisent à
partir d’un ensemble complexe de représentations entretenues par les
citadins, fondées sur une densité temporelle qui finit par façonner la vie du
quartier, le présent étant toujours en résonance avec son passé. L’image de
ce quartier autrefois figurée par des métiers artisanaux, habité par un
nouveau profil de personnes, lie le passé au temps présent, non à travers
l’immobilité de ses modes de vie, mais plutôt par la mouvance des ambiances
qui le caractérise. L’idée de la survivance du « Vieux Paris » n’est pas
reproduite à partir d’une simulation patrimoniale du passé, elle vient du
changement de population, de son nouvel aspect « bohème » qui crée un
« effet de passé » sur le temps présent. Si l’ensemble des formes de
représentations qui peuvent interférer dans la perception d’un quartier reste
insaisissable, il y a, dans le cas du quartier de Belleville, un certain nombre de
traits qui semblent occuper une place privilégiée. Nous pensons aux
traditions villageoises, ouvrières, bohèmes, à la vie associative, au mélange
des cultures, à la circulation des idées et des valeurs politiques. La diversité
architecturale du quartier - des petites maisons avoisinent des HLM et des
anciens immeubles – est révélatrice, elle aussi, du changement des
ambiances et de leur durée. C’est le cas de La Bellevilloise. Située rue Boyer,
dans le bâtiment récemment devenu lieu d’activités artistiques, associatives
et d’expression de la diversité culturelle du quartier, les occupants tentent
de laisser croire qu’ils maintiennent l’esprit de la première coopérative
parisienne, fondée en 1877, alors, haut lieu de rassemblement ouvrier, de
résistance politique et de vie culturelle jusqu’à la fin des année 40.

Ayant un statut particulier dans la ville de Rio, le quartier de Lapa, comme
celui de Belleville à Paris, est marqué par ce jeu des ambiances du passé qui
imprègnent les rues d’aujourd’hui. La ville d’autrefois survit comme substrat
de celle qui se vit au présent, invisible mais contemporaine, absente mais
pulsante. A Lapa, nous ne sommes pas dans les quartiers privilégiés qui
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bordent la mer. Ce quartier est situé plutôt au centre, dans une partie de la
ville profondément liée à son passé colonial, à son histoire culturelle
architectonique et politique. Perçu comme le berceau des bohémiens
cariocas, de la diversité culturelle, artistique de la ville et marqué par une
certaine rupture de frontière entre les classes sociales, par des
manifestations de résistance politique, ce quartier a contribué à la formation
d’un type social profondément lié à la culture de la ville, « le malandro ».
Ayant quelque similitude avec le « picaro » espagnol, le malandro se
différencie de celui-ci surtout par son rapport dérisoire et réjouissant avec le
vagabondage, par son goût pour l’atmosphère de la vie de bohème.  Le
quartier de Lapa participe de l’image emblématique « pérenne » de l’identité
culturelle de Rio. Le rythme des transformations urbaines n’est pas le même
au Brésil et en France. Les périodes d’abandon de ce qui est patrimonial, de
la part des pouvoirs publics brésiliens ont été importantes. Cependant,
l’appropriation et la réappropriation des territoires par la population,
l’actualisation des anciens traits culturels, grâce à de nouvelles formes
d’expression, semblent finir par façonner l’ambiance de ce quartier dont la
vocation est surtout musicale. Chaque genre populaire, ancien ou nouveau, y
trouve son terrain d’expression, soit grâce à la vie associative, soit par la
reprise contemporaine de la vie bohémienne qui « met en synergie » la
traditionnelle Sale Cecilia Meireles, dédiée à la musique classique, la maison
Asa Branca, consacrée au genre du nord du Brésil connue comme « forro »,
les maisons Ernesto et Semente, où l’on écoute encore un autre genre de
musique brésilienne, le « chorinho », le Twenty Pound Blues, dédié au blues
et finalement le Circo Voador et le Fundição Progresso, consacrés au rock.
Cette dernière maison est un exemple typique des formes de rapport qui se
mettent en place à présent entre les images anciennes de la vie du quartier,
l’émergence et l’installation de l’ambiance contemporaine. Ayant été
longtemps abandonné, le bâtiment de l’ancienne fonderie, symbole du
quartier et de sa tradition ouvrière, a été réhabilité à des fins artistiques
culturelles.

Nous n’avons pas pris le parti d’analyser les modes de la vie culturelle et
artistique de ce territoire sous l’angle de la gentrification – ce qui a été fait
par Eric Charmes dans sa recherche « village ou décor » publiée chez
Créaphis -. Nous nous sommes surtout appliqués à considérer l’hétérogénéité
présente des modes vie et de l’ambiance du quartier en étant soucieux des
modes de perception qui ne sont pas seulement ceux des riverains. L’effet
de « gentrification », nous ne le nions pas, bien entendu, mais nous partons
de l’hypothèse qu’il n’est pas surdéterminant et que, s’il caractérise une
certaine mentalité collective, il suscite, de la part des riverains eux-mêmes,
des modalités critiques.
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La vie culturelle implique d’une manière générale les effets d’une prescription
latente qui s’impose comme une finalité implicite de la vie quotidienne. Sa
particularité, dans de semblables quartiers (puisqu’il en existe d’autres à
Paris, et aussi dans d’autres villes), tiendrait au fait que la distinction entre
les pratiques culturelles communes et les pratiques artistiques les plus
diverses, demeure relativement floue. Nous voulons dire par là que le mythe
de la « vie d’artiste » ne concerne pas seulement les artistes eux-mêmes
mais aussi ceux ou celles qui ont ce qu’on appelle des « activités
culturelles ». En ce sens, la sensibilisation, qui semble être plutôt le fruit de
stratégies de communication, prend une tournure différente, elle se réalise
pour beaucoup par une transmission des informations de type
« underground ». Dans nombre de bistrots, les gens apprennent qu’il y a
des spectacles, des lectures, des concerts…et ils l’apprennent grâce à des
affiches à peine visibles, grâce à des habitués qui le leur disent, comme si
cette sensibilisation culturelle allait de soi.

Dans la vie quotidienne de quartier, certaines personnes deviennent au
regard des autres des « personnages culturels ». Dans les cafés qui
reflètent, tout un chacun, une ambiance légèrement différente des autres,
les relations humaines se jouent souvent comme sur une scène sur laquelle
les habitués finissent par accomplir un rôle plutôt attendu. Les « bobos »
peuvent bien aller au théâtre, au cinéma ou au concert, ils vivent leur
ambiance culturelle aussi dans ce qu’ils se représentent comme le théâtre de
leur vie quotidienne. Le « bobo », même s’il obéit à des modèles de
comportement, peut fort bien ignorer qu’il le fait jusqu’au point de croire
qu’il n’est justement pas « bobo ».  Il est toujours en mesure de parler des
« bobos » pour afficher sa distance de représentation sociale et revendiquer
la singularité de ses choix culturels. La vie culturelle, coïncidant avec la vie
sociale, n’est plus définissable par des pratiques déterminées et c’est là une
des raisons pour lesquelles toute stratégie de sensibilisation achoppe en ne
réussissant qu’à circonscrire les seuls objectifs qu’elle se donne. Il existe une
sensibilisation culturelle de facto, qui, si elle n’est pas la même que celle mise
en place par les modalités diverses de la médiation culturelle, dépend pour
beaucoup des variations d’ambiance.

Bien des gens aiment dire qu’ils sont heureux de vivre à Paris parce que tous
les spectacles sont à portée de main. Même s’ils ne sortent pas le soir, ils
sont satisfaits de savoir qu’ils pourraient le faire, et que leur choix n’est
guère limité. Cette liberté de voir ou d’entendre, bien qu’elle puisse être
relative, laisse croire que la vie culturelle des grandes villes forge une
ambiance préalable pour peu que l’on soit curieux. Si les politiques culturelles
s’acharnent à développer des stratégies de sensibilisation,  surtout depuis la
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création du Ministère de la Culture6, elles ne tiennent pas compte du fait,
qu’au fil du temps, les citadins se perçoivent eux-mêmes de plus en plus
comme des « sujets producteurs de culture ». Il faut aussi considérer
comment les nombreuses études microsociologiques et les approches
ethnographiques des quartiers, les livres qui retracent les « mémoires du
quartier » ont fini par persuader les habitants que leur culture vécue au
quotidien était un moyen d’appropriation de leur espace. Le citadin se
représente être, sans l’énoncer comme tel, à la fois « sujet et objet de
culture » puisque ses manières de vivre sont prises dans ce jeu de renvoi en
miroir de tout ce qui fait culture. Ce processus de réflexivité est sans fin, il
ne semble guère induire des impressions d’enfermement, comme on pourrait
s’y attendre. Il entraîne plutôt une complaisance partagée communément,
soutenue par la croyance en l’attraction constante d’un territoire sur lequel
la vie culturelle ne cesse jamais de s’enrichir. Parfois, on peut se demander
s’il n’y a pas, dans cette communauté retrouvée, l’image mythique du village.
Seulement cette image n’est plus du tout comparable à ce que fut celle du
village d’autrefois, elle est le fruit du processus de réflexivité. Elle se
présente comme si elle était confectionnée  par un regard extérieur. Ce sont
alors les habitants du quartier qui se voient en train de vivre, ou mieux, qui
se voient en train de voir qu’ils se voient. C’est un tel redoublement
spéculaire qui soutient l’ambiance culturelle d’une façon qui peut demeurer
implicite, qui n’a pas besoin d’être objectivée par des prescriptions. La
réflexivité offre l’avantage de laisser croire en une intelligence commune du
partage communautaire puisqu’elle  semble se fonder sur une apparente
autogestion culturelle.  Il est alors aisé pour les habitants du quartier de
penser que ce sont eux qui « font la culture ».

Quant aux divers citadins qui viennent dans ce quartier, ils anticipent ce
qu’ils attendent de l’ambiance dans la mesure même où ils cherchent à
retrouver ce qu’ils imaginent qu’elle soit. Quand nous disons que l’ambiance
n’est plus ce qu’elle était, nous percevons un changement tout en éprouvant
une nostalgie de ce qui nous semble perdu. Ainsi, la libre appréhension d’une
ambiance culturelle s’inscrit dans un cadre relativement prescriptif tant à
cause de la gestion culturelle que pour des raisons qui viennent de nous, de
notre manière de choisir ce que nous avons déjà choisi. Cette question de la
prescription culturelle nous semble d’autant plus complexe que l’hypothèse
d’un « désir de culture » se fonde sur la représentation commune d’une
liberté de choix. Encore faudrait-il définir ce que peut être un choix par
rapport à « l’offre culturelle ». Il s’agit plutôt d’imaginer toutes les
possibilités qui sont offertes pour constater que l’idée de choix est plus
essentielle que l’acte de choisir lui-même. Si la gestion culturelle trouve en la
prescription une finalité objective de sa dynamique institutionnelle, il n’en
                                                            
6 .- cf Maryvonne de Saint Pulgent
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demeure pas moins que, de manière commune, les récepteurs de l’offre
culturelle (potentiellement, tout le monde) sont plutôt dans l’expectative
des effets d’une « sensibilisation » que dans l’attente de ce qui pourrait leur
être prescrit. Il peut paraître paradoxal de rapprocher l’aperception d’une
ambiance culturelle de la prescription qui imposerait un ordre culturel
préalable, qui commanderait à nos manières de voir ou d’entendre. La
sensibilisation n’est-elle qu’une prescription déguisée ?
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I.3- Kaléidoscope d’une vie culturelle (le quartier
Belleville)

Errer est humain, flâner c’est parisien, écrit Victor Hugo, dans Les Misérables.
Le plaisir que l’ont peut prendre à marcher dans le rues de Paris est fort
probablement une des raisons pour lesquelles il y a autant de visiteurs dans
la ville. Le flâneur est un personnage fondamental du « mythe de Paris ».
Avec son regard curieux et observateur de conquérant, avec son regard
intime et profond d’amoureux. Mais s’il reste encore des flâneurs, où se
promènent-ils à présent ? A l’époque de Victor Hugo, contemporain des
travaux d’embellissement de Paris, le flâneur témoignait de la métamorphose
de la ville telle qu’on la connaît aujourd’hui, de l‘effacement de ce « Vieux
Paris » qui demeure toujours évoqué sur un ton de nostalgie. Les chantiers
n’ont jamais cessé, laissant des symboles de cette ancienne physionomie de
la ville, et le paysage des grands boulevards et des immeubles
haussmanniens a réussi à s’imposer comme une carte postale officielle.
Cependant, plus on en trouve, des cartes postales de Paris, moins elles
semblent en mesure de représenter toutes les époques de la ville qui devient
de plus en plus insaisissable avec une pareille accumulation du passé et la
vision hallucinée de ses métamorphoses. Au long du dernier siècle, le flâneur
a quitté Montmartre pour aller à Montparnasse et ensuite à Saint-Germain-
des-Prés. Aujourd’hui, s’il est vrai que les possibilités de promenade sont si
nombreuses qu’on ne peut les choisir d’avance, il est aussi vrai qu'il reste des
parcours plus mystérieux que d’autres. Le flâneur peut bien s’orienter vers
les Champs Elysées, haut lieu de la consommation de luxe, ou vers le Quartier
Latin, lorsqu’il cherche l’atmosphère universitaire et bohème, il peut passer
de la rive droite à la rive gauche en quelques minutes, pour quitter les siècles
d’histoire et d’art qui logent au Louvre et au Jardin de Tuileries et passer au
plus grand recueil d’art moderne, sur la chaussée d’en face au Musée
D’Orsay. Mais que cherche le flâneur qui se déplace vers le côté Est de la
ville, lorsqu’il se promène dans le quartier de Belleville ? Ce quartier annexé à
la ville de Paris depuis 1860 n’est devenu une destination de promenade,
pour les Parisiens ou pour les étrangers, que récemment.
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Pour qu’un territoire devienne objet d’intérêt des visiteurs, il faut, tout
d’abord, qu’un discours sur les lieux qui le composent se construise, il faut
qu’il devienne, lui-même, un discours. C’est quand les mémoires multiples
d’un territoire sont captées dans un récit, que celui-ci est en mesure de
prendre place dans l’imaginaire. Construit à plusieurs voix, ce récit est
protéiforme, il se développe comme un discours ouvert, toujours prêt à
absorber une nouvelle histoire, à se nourrir d’elle à la fois. Ce récit ouvert
permet l’articulation de symboles parfois contradictoires, la mise en valeur
de certains éléments qui le structurent et l’oubli d’autres. Il n’y a pas une
version officielle qui s’impose à la perception des habitants ou des visiteurs
de Paris, il y a plutôt des éléments variables qui forgent la singularité d’une
ville et de ses territoires, qui se rassemblent dans l’imaginaire des gens selon
leurs intérêts personnels, selon leurs goûts. La façon dont les individus
perçoivent ou vivent les espaces peut bien les persuader de leur liberté de
choix. Quand on se balade, on a l’impression de choisir nos destinations selon
nos critères personnels, même si ce qui est retenu et ce qui est effacé du
récit qui nous est raconté d’un certain lieu est préalablement déterminé par
des modèles, des habitudes de perception. Le prestige de Paris fut capable
d’en faire un mythe, fut capable de réveiller le désir de s’y rendre ou d’y
vivre. Mais le réseau discursif qui a bâti le Paris imaginaire, ayant pris corps
au long du XIX siècle, notamment dans la littérature, garde-t-il l’allure de ces
temps ? Existe-t-il des vestiges des atmosphères des époques passées ou
celles-ci ne sont-elles reproduites que par l’engouement pour le « rétro » ?
L’objet du regard comme la façon de  regarder sont-elles propres à l’état
d’esprit de chaque époque ? Un quartier comme celui de Montmartre, au
même titre qu’un monument comme l’Arc du Triomphe, même s’ils racontent
des histoires différentes, deviennent-ils des symboles figés, des témoins
d’une histoire qui s’est arrêtée ? La vision du flâneur, mais aussi celle de
l’habitant, se confrontent à ce qu’on appelle dans le langage
cinématographique « l’arrêt sur image ».

Dans les lieux patrimoniaux, comme la Place de la Concorde ou la Place de la
Bastille, la monumentalité est le mode selon lequel on représente l’histoire.
Dans le récit de Belleville, au contraire, les chapitres importants sont plutôt
captés à travers des mémoires individuelles et par le prosaïsme qui les
caractérise. On ne se retrouve plus en face de signes figés des moments
extraordinaires du passé. Les récits des habitants qui ont vécu les deux
guerres à Belleville sont nombreux. Ils ont été élaborés avec les événements
qui intègrent la « grande histoire » et avec ceux de la vie privée des gens,
les gestes héroïques de certains personnages apparaissent mêlés aux
mariages et aux baptêmes. Ces histoires de vie qui auraient pu être les
nôtres sont reçues d’une façon particulière à travers des documents, des
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livres, des photographies, ou grâce à la parole des plus âgés. Même si elle
demeure une illusion, la transmission du récit se fait d’elle-même, sans être
gouvernée par des institutions culturelles qui gèrent les mémoires. L’idée
même de la transmission devient plus essentielle que l’acte lui-même, et que
son objet. Les visiteurs qui viennent à Belleville ne cherchent pas des
monuments, ils ne viennent pas pour trouver des lieux spécifiques, mais
plutôt pour chercher des ambiances. Les vestiges des changements du
paysage d’autrefois, l’atmosphère de faubourg, ou l’aura de ses rues qui
gardent toujours la mémoire des cris de la Commune, la possibilité de
retrouver les gestes des anciens artisans en observant ceux que de
nombreux artistes accomplissent dans leurs ateliers, impulsent une
constellation de représentations par laquelle le passé semble s’actualiser de
lui-même comme s’il faisait partie d’un « inconscient collectif » du territoire.
Et les visiteurs ont moins la tendance à y arriver avec des renseignements
précis, des adresses, que dans des lieux comme la Place Vendôme ou la Place
des Vosges, ils se baladent et ils  découvrent certains coins plutôt par
hasard. C’est-ce qu’on remarque assez souvent au 79 rue de Belleville, où
bien des gens s’arrêtent, pour prendre la photo qu’ils ne s’attendaient pas à
faire, lorsqu’ils remarquent la plaque informative qui raconte comment sur les
marches de l’immeuble indiqué, naquit Edith Piaf le 19/12/1915.

I.4. L’idéologie de la récupération

Dans quelle mesure ce retour des signes du passé qui ne sont pas toujours
ostensibles participe-t-il d’un mouvement de récupération ? On oublie
souvent que le verbe « récupérer » signifie « recueillir », au sens où un
« récupérateur » retrouve ce qui serait perdu ou inutilisé. Il est certes
douteux d’imaginer que la mémoire puisse recueillir « ce qui est perdu »,
mais elle demeure sujette à l’accueil même involontaire de traces
abandonnées, à ce qui fait retour après avoir disparu. En ce sens, la
« récupération » peut être considérée comme un « état d’esprit ». Elle est
aussi, à sa manière, un exercice de transmission qui impose sa propre
organisation. Plus qu’un simple rapport avec le passé, la notion de
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récupération se présente aussi comme une logique sous-jacente à des
pratiques culturelles, aux formes d’occupation de l’espace. On récupère les
murs qui signalent les frontières entre le privé et le public pour en faire des
lieux d‘expression artistique, on récupère des bâtiments abandonnés pour en
faire des ateliers pour les artistes, on récupère des objets jetables pour en
faire des œuvres d’art, comme pour meubler les foyers, on récupère des
immeubles historiques pour leur donner de nouvelles fonctions. Il n’y a pas un
sujet prédéterminé de la récupération, elle devient un modus operandi qui
peut être à la base de la gestion urbaine comme de l’insubordination à ses
règles, un vieil immeuble pouvant être récupéré par la mairie ou par les
squatteurs. Tout peut devenir objet de récupération du passé, comme les
déchets, le anciens savoir-faire locaux ou ceux qui viennent d’ailleurs. La
récupération suppose qu’on s’approprie quelque chose, qu’on  ramène cette
chose d’une temporalité à une autre, qu’on s’en serve autrement, qu’on
détourne son sens d’origine… En tant que phénomène de masse, la
récupération a tendance à se reproduire dans bien des lieux urbains. On voit
dans bon nombre de villes resurgir une vitalité des quartiers anciens, lorsque
d’un certain anonymat et parfois même d’un état d’abandon, ceux-ci
accèdent à la condition de « sites  » pour les touristes. Alors, les pouvoirs
publics financent les améliorations urbanistiques, l’histoire locale est mise en
valeur, une foule de nouveaux amoureux de l’atmosphère du quartier
viennent s’installer, les anciens immeubles délabrés servent à abriter les
ateliers d’artistes, les associations culturelles se multiplient, les loyers
augmentent, un aspect bohème s’intensifie, le brassage multiculturel se
modifie.

On pense à un quartier comme celui de Gracia à Barcelone, qui fut, comme
Belleville, un village annexé à la ville dans le XIXème siècle. Ayant aussi une
tradition ouvrière et représentant le siège d’un certain savoir-faire catalan,
ce quartier devient, à présent, le territoire idéal pour des ateliers d’artistes,
la récupération de tout ce qu’il y avait de plus singulier l’a rendu attirant pour
les jeunes générations, que ce soit des Barcelonais ou des étrangers. On
pense aussi à des villes non européennes dans lesquelles le même genre
d’appropriation d’espace se fait. A São Paulo, le quartier Vila Madalena
rassemblait les étudiants pendant les années 70, les plus dures de la dernière
dictature. La militance de certains habitants liés au mouvement anarchiste a
réussi à changer les noms des rues de leur quartier, remplaçant ceux-ci par
des dénominations plus poétiques comme « Tournesol » ou « Harmonie ».
Les dernières années ont vu, dans ce quartier, le même genre de
changement vécu à Gracia ou à Belleville. Le métro est récemment arrivé
dans ce coin de la ville, rendant possible la communication avec le centre.

Souvent, on se demande, avant de visiter une ville, où se trouvent les
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quartiers « branchés », de la même manière dont on parlait, depuis
longtemps déjà, des quartiers « rouges ». Ce genre d’uniformisation ne
reste pas limité aux paysages culturels des quartiers concernés, il se reflète
aussi dans le cadrage institutionnel des formes associatives adoptées par les
artistes, les commerçants, les habitants dudit quartier « branché ». Ainsi la
vie de chaque jour prend elle-même une « allure culturelle » d’une façon
objectivable. Des manifestations comme celle « des Portes Ouvertes », se
multiplient et se reproduisent partout sous les mêmes formes, elles
deviennent impératives, elles représentent l’indicatif de la vie culturelle des
quartiers avec les signes les plus reconnaissables pour une communauté
transnationale, elles sont une sorte de « label culturel ». Le dépliant des
Portes Ouvertes de Belleville de 2008, par exemple, attirait l’attention sur la
présence des artistes marocains et brésiliens, invités à  exposer leurs
oeuvres. Une soirée animée par des musiciens marocains était prévue. Les
bénéfices des œuvres ont été destinés aux enfants démunis du quartier de
Sidi Mhammade à Gafit, dans le cas des Marocains. Par ailleurs, les artistes
brésiliens invités se sont engagés à recevoir leurs hôtes français à l’occasion
des Portes Ouvertes de Santa Teresa à Rio.

I.5. La prescription culturelle est-elle implicite ?

Même si « branché » et « bobo » ont des significations différentes, voire
opposées, l’un et l’autre semblent bien impliquer une prescription culturelle
implicite ?  « Branché » correspondrait à un état des choses – un quartier
est « branché » - tandis que « bobo » désignerait plutôt une mise en
perspective de la vie. Le « bobo » s’oppose au « branché » parce qu’il est
actif, parce qu’il croit construire sa singularité, sa différence. Mais on peut
vivre dans un ordre culturel sans même s’en apercevoir, en suivant les
normes qui le constituent, en épousant l’atmosphère qui le définit. Est-ce un
« système de croyances » qui se caractérise comme une idéologie
« générative », porteuse de justification et de projet ? Pour Paul Ricoeur,
« l’idéologie est cette méprise qui nous fait prendre l’image pour le réel, le
reflet pour l’original »7 S’agit-il vraiment d’une fausse conscience ? L’acte
d’adhésion sans condition que suppose le fait d’être branché ou de se
                                                            
7 .- Paul Ricoeur, du texte à l’action, Points, Le Seuil, p.345
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conduire en « bobo » entraîne un redoublement spéculaire entre les
pratiques et les normes, annulant toute possibilité de distorsion. La
domination n’a plus de visage, le pouvoir n’est plus représentable, seul
s’impose un ordre culturel qui se légitime de lui-même par la croyance en la
liberté que chacun exerce dans la conquête de sa singularité. Il est difficile de
parler alors d’idéologie puisque celle-ci n’aurait plus d’origine, puisqu’elle
fonctionnerait comme un « système de croyances » devenu « système de
prescriptions ». L’universalité d’un tel système, bien qu’il puisse paraître
destructeur des singularités, triomphe de ce qu’il semble réduire en
transformant la similitude collective en différence  individuelle.

Les associations d’artistes fonctionnent aussi comme des acteurs sociaux en
adoptant des positions politiques sur les questions d’environnement ou de
consommation. Pareilles positions semblent incontournables, elles ne
manifestent pas la radicalité particulière qui caractérise la « volonté de
transformer la société ». Elles épousent la même forme, le même contenu
que les discours écologique ou humanitaire tenus par les institutions qui
invoquent le péril du destin de l’humanité ou de la Planète Terre. Aux Portes
Ouvertes de Belleville de 2008, le sujet de l’année ayant été la
« Tentation »,  le discours sur le dépliant se présentait ainsi :  « Dans nos
sociétés, la tentation est à la fois omniprésente et totalement banalisée… En
répondant à la tentation de l’art, les artistes de Belleville entendent lui
rendre quelque transcendance : tentation de beau, du plaisir des sens, de
l’intelligence, contre tentations de séduction consumériste, régression au
plus grand nombre, inquiétants populismes… » Les pratiques artistiques
apparaissent ici indissociables d’une prise de position qui consiste à rendre
plus équilibré le système de consommation. La « tentation », désignée
comme un mécanisme du système, n’est pas mise en doute mais plutôt mise
au service de l’art, comme s’il s’agissait tout simplement de purifier, grâce à
l’art, ce qui est perverti par le système. Ensuite, toujours sur le même
dépliant, le mot «tentation » revient. Sous la rubrique titrée « Pause
tentation », on trouve le rappel au fait que les commerçants de Belleville
proposent pour l’occasion des « produits tentants » ; sous la rubrique
« Soutien à l’association » le « tee-shirts tentation » et les affiches de
l’événement sont également proposées aux visiteurs comme des objets de
consommation. Tout se passe comme si le simple fait de s’exprimer à propos
des grands débats sur les modes de consommation suffisait, sans que la
façon de le faire soit remise en cause. Il est intéressant de penser comment
en 68 la prise de la parole envahissant les murs parisiens se faisait selon des
principes tout à fait différents. Les slogans, s’ils avaient déjà cette concision
qui leur permettait de devenir partout connus du jour au lendemain, étaient
souvent construits de façon à inverser le sens commun. Ils essayaient de
lancer une offensive critique en déconstruisant la logique dominante. Il suffit
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de se souvenir des propos du genre : « Le réveil sonne : PREMIÈRE
humiliation de la journée ! » ou « On achète ton bonheur. Vole-le. » ou
encore « La barricade ferme la rue mais ouvre la voie. » La mise en question
du travail comme valeur fondamentale, la réaction à la réification des
émotions, le retournement des violences institutionnalisées s’exprimaient
dans la négation des valeurs qui structuraient alors la société. Il y avait une
ironie créatrice d’idées qui donnait à ces slogans leur force. Le paroxysme de
ce genre de construction a été l’anecdote autour du mot « chienlit »
employé par le Général De Gaulle pour désigner les mouvements sociaux
d’alors, repris et détourné ensuite par les étudiants dans la phrase « La
chienlit c’est lui ». L’exercice d’un « contre pouvoir » exprimé par les
artistes semble être devenu bien anachronique. Les formes d’organisation
étant globalisées, elles se rigidifient, elles se traduisent par des usages
passifs qui consistent à choisir parmi les offres rendues disponibles par le
« cadrage institutionnel » et non à inventer de nouveaux usages.

Dans une ville comme Paris, les soutiens proposés par les mairies de chaque
arrondissement, ou par d’autres institutions, ne sont pas négligeables. Ainsi,
les nombreuses associations de Belleville ont la possibilité de compter sur
des subventions, des salles d’expositions, des affichages associatifs, entre
autres choses. Il est vrai que tous les artistes ne se sentent pas en mesure
de remplir des papiers et de préparer des dossiers permettant de bénéficier
des aides. Souvent, lorsqu’ils sont interrogés à ce propos, ils expriment le
sentiment de ne pas faire partie d’un certain réseau, ils signifient leur
« extériorité » en invoquant l’impossibilité de se servir des aides mises en
place pour les soutenir, ils finissent par chercher leurs propres moyens de
réaliser ce qui aurait pu être produit en partenariat avec les pouvoirs publics,
que ce soit des expositions, des concerts, des rencontres. Il y a ainsi une
convergence entre les actions culturelles menées par les mairies et celles qui
sont projetées par les artistes, qu’ils soient associés ou non. L’histoire des
squats montre bien les jeux de pouvoirs. Que la mairie finisse par les
autoriser ne change pas le statut de délit, mais certaines appropriations
spontanées des espaces publics finissent par être maîtrisées. C’est le cas du
mur de la rue Dénoyez repris par les graffiteurs. Les autorités publiques ont
réagi à plusieurs reprises, elles ont fini par autoriser les interventions sur le
mur de cet immeuble abandonné, les graffitis changent toutes les semaines,
et il y a de plus en plus de participants. Néanmoins, l’autorisation donnée à
ces graffiteurs reste une exception et surtout, elle se présente comme une
concession qui est vouée à transformer en douceur les rapports entre le
pouvoir et la population.

Dans un arrondissement comme le 20ème, dont la mairie est socialiste
depuis des années, une politique culturelle  existe de fait : on peut ressentir
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de quelle façon les élus locaux prêtent attention au tissu associatif et aux
liens sociaux qui en résultent. L’ouverture de la Maison des Association en
2003 est un bon exemple. Vouée à jouer le rôle de consultant auprès des
associations, elle met toute une série de dispositifs au service de leur bon
fonctionnement. Le dynamisme des actions publiques de l’arrondissement
peut être aperçu aussi en lisant « le guide associatif », qui en est à l’heure
actuelle à sa cinquième édition. Il fait preuve de toute une structure
administrative de proximité mise en service pour un millier d’associations. Il
les classifie par thème, par quartier et par ordre alphabétique. La diversité
des lieux culturels que l’ont peut constater lorsqu’on marche dans les rues
est, dans cette brochure, répertoriée. On y trouve aussi tous les
renseignements concernant les modalités de subvention et d’aide. Le modèle
politique qui permet de mettre en place ces formes de soutien à la vie
associative locale implique la participation des citoyens, il se fonde sur les
principes d’une « démocratie participative ». L’idée que l’ensemble de la
société pense ses « propres normes » les rend moins prescriptives. Du
moins symboliquement. Cependant, la prescription est bel est bien établie,
de manière discrète, implicite, avec la distribution des aides, la prise en
charge commune, partagée de la « vie créatrice ». La classification des
associations par thème comme « culture et loisirs, environnement, insertion,
jeunes ou mémoires », crée une image de ce qui se passe dans les quartiers,
elle se pose en miroir de la vie locale, elle capture celle-ci et lui restitue sa
forme ordonnée.  Chaque nouvelle association doit trouver son créneau, il est
même convenable que chaque nouvelle manifestation culturelle ou démarche
sociale se traduise par une nouvelle association.

L’encadrement culturel  laisse imaginer une liberté de choix, un jeu de
possibles, une reconnaissance de toutes les innovations de telle manière qu’il
ne paraît jamais coercitif. Il se soutient d’une naïveté consensuelle  en
légitimant la demande de légitimation qui est propre à une revendication.
Mais les catégories du langage institutionnel subsument les représentations
de liberté à des schémas conceptuels comme si la société fonctionnait « par
dossier ». Une métaphore telle que  « sans-papiers » fait partie de ces
catégories qui assurent la convergence des représentations collectives, c’est
ainsi qu’elle joue un rôle figé, cristallisant les oppositions, les contradictions
sous une unique désignation. Elle présente, par sa seule énonciation, un
rapport spécifique avec l’étranger, une réalité nommée et reconnue par
l’ensemble de la société, une notion-clef  pour les temps actuels. Or, la
logique sociale et politique qui détermine l’usage de l’expression « sans
papiers » est la même qui donne lieu à la classification de bien des
productions culturelles présentées publiquement comme étant « du
monde ». Dans cette catégorie se rassemblent des objets culturels
jusqu’alors inexistants tels les « nouveaux » objets de consommation d’une
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masse transnationale. Ce qui est « du monde » paraît d’abord
déterritorialisé, puis réinséré dans des catégories communautaires qui
deviennent des étiquettes. Au cours d’une balade à Belleville, on est sûr de
retrouver à plusieurs reprises la mise en valeur des cultures « du monde »
comme la construction même de l’identité des associations, des bistrots ou
des espaces culturels. Ils est intéressant de voir la diversité de lieux de
consommation qui peuvent adopter cette désignation pour donner du sens à
leurs raisons sociales. Dans la galerie de l’association « Ménilmuche », nous
avons eu l’occasion de visiter une exposition des « objets du monde ».
Cette association propose un espace d’exposition et un atelier pour les
artistes du quartier, d’une manière qui n’est guère différente de celle des
écrivains publics rédigeant des documents pour les personnes ne maîtrisant
pas la langue française écrite. Sa polyvalence s’exprime comme dans une
panoplie conceptuelle,  l’ensemble de ses actions étant perçu comme
expérimental. Ainsi le terme qui désigne l’insertion sociale dans leur site
Internet est « Laboratoire égalitaire ». Il y a toute une conceptualisation des
rapports sociaux qui se construit en réseau, on trouve d’autres concepts qui
fonctionnent selon la même logique, comme celui du « commerce et du
tourisme solidaires » proposé par « l’Anthropo », - une boutique associative
qui travaille avec des associations africaines -, ou comme celui du « tourisme
participatif » qui a connu, dans le quartier, les actions des associations
comme « Belleville Insolite« , « Belleville, ça se visite » ou « Paris
Méconnu ». La « musique du monde » apparaît dans des lieux branchés
comme la Bellevilloise ou la Maroquinerie, et dans un circuit plutôt
underground, comme la Miroiterie ou encore dans d’autres sales de concert
bien connues dans le quartier comme le Studio de l’Ermitage, les Trois
Chapeaux ou encore les Trois Arts. Si les démarches de chacune de ces
associations, avec leurs salles de spectacle, se différencient, elles assurent
de manière commune, la mise en scène des rapports avec l’étranger, en
créant des alternatives à la stigmatisation des « sans papiers », en affichant
la curiosité à l’égard de l’autre plutôt que son rejet. Cependant, elles le font
dans le cadre d’un schéma discursif qui ne laisse paraître qu’une opposition
déjà convenue, comme une panoplie d’alternatives de sens toujours bien
classée. Et leur façon de s’insérer dans un tel réseau discursif abolit toute
tentative de déconstruction de cette similitude des codes culturels. Le fait
de se mobiliser pour des actions dont le but est celui de réinstaurer l’égalité,
d’assurer l’inclusion sociale en rendant plus familier le rapport avec
l’étranger, prouve bien l’émergence d’un manque. Comme l’écrit Baudrillard :
« Les concepts d’ « environnement », d’ « ambiance » n’ont sans doute
une telle vogue que depuis que nous vivons moins, au fond, à proximité
d’autres hommes, dans leur présence et dans leur discours, que sous le
regard muet des objets obéissants et hallucinants qui nous répètent toujours
le même discours, celui de notre puissance médusée, de notre abondance
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virtuelle, de notre absence les uns aux autres »8

Persiste aussi une certaine indifférence à l’égard de ces catégories. Rien ne
peut être plus éloquent que l’informalité absolue qui caractérise un certain
marché sur le Boulevard de Belleville. A la différence des marchés officiels,
celui-ci n’a pas vraiment jour et heure précis, il se fait et se défait au rythme
de la foule. Ce marché est une sorte de parodie du marché officiel,
contrairement à la logique de la spécialité qui caractérise les autres marchés,
il expose des marchandises complètement hétérogènes à bon marché. Le
principe n’est pas très éloigné de celui du magasin « Tout à 1 euro » , en
face duquel ce marché s’étale sur le trottoir. Dans un cas comme dans
l’autre, les pinceaux sont à côté des chaussettes, ou des parapluies ou
encore des fleurs en plastique, des bougies ou des assiettes. Chez les
colporteurs, les objets de seconde main peuvent côtoyer les nouveaux, mais
ce qui est vieux n’est pas là pour « récupérer » l’aura du passé. Ici, la
singularité vient de l’épuisement du prosaïsme. La même boîte de sardine
qu’on trouve dans un supermarché coûte moins cher… Sur le Boulevard de
Belleville, des objets comme une vieille tasse sans ailes, une pièce de dix
francs ou une ceinture en cuir usé ne sont pas en mesure de porter la poésie
du passé. Leur prosaïsme se renforce davantage par la présence d’un autre
genre d’objet : les vieux modèles de téléphone portables, les DVD pirates ou
les baladeurs mal sortis des grandes surfaces et déjà dépassés par une
nouvelle génération sont devenus désuets avant même de vieillir. Ces objets
donnent à voir des temporalités qui ne sont plus celles qui caractérisent les
objets tenus pour des « antiquités ». La mise en rapport de tous ces objets
révèle l’arbitraire qui fonde la valeur d’échange et la valeur symbolique des
marchandises. Les règles du marché sont dépassées, c’est le besoin des
colporteurs de se faire un peu d’argent qui est le seul critère du commerce.
Tous ces produits acquièrent une nouvelle valeur « minimale » à partir de
leur dévalorisation. Ce genre de marché affiche ainsi sa propre cohérence et
son autonomie absolues et ce sont les faibles moyens des consommateurs
qui déterminent sa vitalité, sa reproduction.

                                                            
8 .- Jean Baudrillard  La société de consommation. Paris, Gallimard, 1970.p.17/18
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I.6. Les artistes de Belleville

Selon la tradition des brocanteurs, l’aspect prosaïque des objets est-il un
signe contemporain de la dégradation de leur « idéologie de la
récupération » ? Ou faut-il voir dans le prosaïsme l’apparition d’une
singularité du banal ? Le mouvement de la récupération ne semble pas être
menacé d’épuisement, ce qui s’épuise, ce sont les objets mêmes de la
récupération. Du coup, la banalité caractérise « ce qui reste », l’ensemble
de ces produits résiduels dont la circulation commerciale est assurée « à la
sauvette ». On pourrait parler d’une « banalité extrême » en considérant
que celle-ci devient une mesure culturelle dans un contexte de surproduction
des déchets. Sans le savoir, ces colporteurs pratiquent l’écologie puisqu’ils
ne cessent de recycler ce qui pourrait atterrir à la poubelle, faute
d’acquéreurs. Avec la « banalité extrême », signe d’un minimalisme
existentiel, le singulier se mesure au « presque rien ». Ce qui permet à
« l’idéologie de la récupération » de se ressourcer, de découvrir d’autres
pratiques, et d’éviter de perdre toute croyance en la singularité elle-même.

« Les artistes de Belleville » croient en la singularité de ce qu’ils créent  et
leur croyance se soutient d’une ambiance culturelle en majeure partie
constituée par « l’idéologie de la récupération » qui se voit attribuée des
qualités écologiques.  Leur travail artistique quotidien paraît une manière de
transcender toute réduction au prosaïsme par la dimension esthétique. C’est
d’ailleurs pourquoi ils se mesurent d’abord à eux-mêmes, à leurs propres
capacités d’invention, au pouvoir de leur imagination. La relation la plus
prégnante, ils la vivent non point avec le « marché de l’art » mais avec
l’ambiance culturelle de leur quartier qui constitue au jour le jour leur « cadre
de vie ». C’est ce milieu culturel qui les aide à croire en eux-mêmes. Et leurs
ateliers deviennent ainsi des « petits mondes » dans lesquels ils peuvent
éprouver leur liberté de créer. Tout ce qu’ils récupèrent demeure a priori
transformable de telle façon qu’ils laissent leur marque sur des objets qu’ils
ont réinventés. Ils participent de cette « idéologie de la récupération » mais
ils la traitent à leur manière en lui inventant des fins différentes, en
s’acharnant à faire naître le singulier du banal lui-même.

Des artistes photographes font leurs prises de vue sur la voie ferrée
désaffectée qui coupe la rue de la Mare en deux parties. Ils disposent leurs
trépieds, ils avancent vers l’intérieur sombre du tunnel jusqu’où la lumière
n’est plus captable. Du haut des escaliers, on les voit disparaître dans
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l’obscurité. Sur la grille qui entoure ce qui un jour fut le quai, le gypse blanc
des corps sculptés en position acrobatique se distingue dans la pénombre
produite par des arbres abandonnés à leur état sauvage. Ici, la nature n’est
visiblement pas l’œuvre imaginée dans les cabinets des architectes du
paysage. En revanche, elle peut bien devenir objet de mise en scène grâce à
la création artistique. Ces corps dont les mouvements hésitent entre la
jouissance et l’agonie, sur le fond d’une gare disparue, devenue une ruine
déjà enfouie dans la terre, figurent la poétique de l’abandon urbain. Ils
offrent le sens d’une réappropriation anonyme du territoire. Les passants
s’arrêtent, ils interviennent, pratiquant un vandalisme constructif. L’œuvre
d’art semble se transformer elle-même au fil du temps, elle disparaîtra, sa
place apparaîtra alors comme un vide à remplir. L’objet éphémère en cache
d’autres qui le suivront. Ces gestes d’intervention artistique dans l’espace
public font appel à l’inattendu, ils peuvent toujours provoquer ce que nous
ne sommes pas en mesure d’anticiper. Inscrits dans les pratiques artistiques
communes au territoire et conçus grâce à l’opportunité du paysage local, ils
gardent la puissance du mystère de leur devenir. L’ambiance des ces rues
comme celle des ateliers d’artistes, si elle peut être objet de réflexion, ne se
laisse guère « conceptualiser », la rencontre avec les artistes rend plus
attachante leur manière de construire le décor de leur travail quotidien.
Notre parcours par la rue de la Mare a pour but la visite de deux ateliers
situés au 57, rez-de-chaussée d’un ancien bâtiment. Une vitrine donne à voir
l’état d’esprit du « Gourbi de la Mare ». On aperçoit une composition
d’objets encadrés par deux torses féminins, des parties de mannequin sur
lesquelles on peut lire des fragments poétiques. Au centre de la vitrine, des
sculptures partagent la place avec des objets disposés en cascade, des
bouts de tissus, des soutiens gorges, des toiles, des poèmes, des photos,
des affiches. L’assemblage, comme le définit l’artiste lui-même, est la
marque de la mouvance, figuration d’un « cabinet de curiosités » qui évolue
tout le temps. La propension à l’excès que l’on peut ressentir dans ce lieu
révèle l’accumulation ou plutôt la condensation de plusieurs temporalités, les
nouveaux objets s’ajoutent aux anciens, l’œuvre se fait au fur et à mesure et
plus que le sens isolé de chaque objet, ce qui est recherché, c’est l’ambiance
produite par l’ensemble en évolution constante. Des guirlandes lumineuses
scintillent à l’intérieur d’une salle chargé d’objets, elles jouent leur rôle dans
la réappropriation du banal,  dans la mise en scène des objets dérisoires qui
traversent la vie quotidienne,  comme des emballages, des outils, des pièces
de vêtement, des bijoux… Sans référence à leur fonction d’origine, ces
objets sont réunis dans la quête de leur poéticité, ils sont censés dégager
une aura comme les objets d’art plus classiques (sculptures, photos,
tableaux, poèmes) qui les entourent. Le surplus caractéristique de toute
marchandise fait objet de parodie, il s’exprime à travers la figure que
l’assemblage, pratiqué au fil du temps par un seul individu, peut donner de
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l’accumulation elle-même. Celle-ci prend forme avec l’allure désordonnée
selon laquelle chaque élément de la composition globale, constituée par
l’atelier et sa vitrine, se présente dans une telle constellation, ou par le fait
que le « trop plein » déborde les limites imparties à l’espace intérieur et
occupe une partie de la cour de l’immeuble. Ce prolongement entre le
« dedans » d’un atelier et « son » dehors exprime comment, dans un tel
quartier, les activités artistiques abolissent la représentation d’une
séparation entre l’espace privé et l’espace public.  Le geste créateur ne
relève pas de la « génialité » mais de la possibilité de donner un sens
esthétique à ce qui n’en a pas, comme par l’enchantement d’un geste
magique. C’est ce geste qui semble suggérer une certaine identité artistique.
Les rituels quotidiens qu’implique la construction de cette identité – rituels
qui peuvent d’ailleurs ressembler à une succession de manies séduisantes -
se pratiquent tantôt avec l’état d’esprit du sens transformateur de la
récupération, tantôt  avec le sentiment d’appartenance au territoire dans
lequel la pratique artistique a lieu. Le terme « Gourbi », adopté par l’artiste
pour nommer son lieu de création était à l’origine plutôt péjoratif. Sa reprise
dans un sens anachronique et ironique transforme ce qui aurait pu être
négatif en singulier, d’autant plus que l’ajout du nom de la rue permet de
désigner ce lieu-dit comme le  « Gourbi de la Mare », en référence au choix
d’un nom d’artiste « Fontaine de la Mare », comme autrefois où certains
titres d’œuvres faisaient référence également au nom de la rue où se trouve
l’atelier.

L’adoption d’un nom d’artiste est une manière de jouer avec l’histoire  de
l’art, elle est la figure reproductible d’une nouvelle existence, celle qui débute
par une simulation patronymique « intronisant » la création artistique. Dans
l’histoire du sculpteur Fontaine de la Mare, le jeu de mot, fait de la rencontre
hasardeuse entre son nom de famille et  son adresse, est à l’origine de cette
nouvelle existence inscrite dans son lieu.

I.7. Une intervention surprise

Dans le cadre de notre démarche, il était intéressant de répondre à une
demande d’un artiste, et pour ainsi dire de « jouer le jeu » en produisant un
texte sur ce qu’il fait. Un jour, ce sculpteur, Michel Fontaine, a demandé à
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Maria Claudia Galéra, d’écrire un texte sur ses œuvres pour une prochaine
exposition. C’était une manière de l’impliquer dans la compréhension de sa
démarche et de l’inviter à sortir de sa posture d’observation. N’étant pas une
critique d’art, elle a dû adopter une position qu’elle estimait être une
imposture, mais qu’elle ne pouvait refuser de prendre comme s’il s’agissait
de sa réponse à une demande de réciprocité.  Elle a donc rédigé ce texte :
« Le parcours est tortueux, le chemin est de pierre. On hésite, on peut
longer les courbes imprécises désignées par terre par des plaques de marbre
et des sculptures ou alors prendre les petits sentiers qui s’insinuent entre les
pièces. La consigne habituellement trouvée dans les musées de ne pas
toucher aux œuvres ne pourrait pas figurer dans une telle conception
d’exposition, car la présence des visiteurs à proximité des œuvres semble
être souhaitée et même stimulée. La vision de l’ensemble, celle qu’on peut
avoir au tout début est celle du surplus, de la prolifération. Du  « trop
plein » de ce parcours tracé et qu’on imagine amovible, en fonction de
l’occupation de l’espace, le regard passe au vide des murs. Ces parois de
galerie voués à accueillir l’expression des artistes jouent ici le rôle de
raconter le silence. Les mots sont inscrits par terre, leur signification se
construit, ponctuée par l’absence d’autres signes que ceux qui se font sur la
pierre. Le récit rouge écrit sur ces pierres tombales, en écriture naïve, ne se
laisse pas capter, il entoure la pierre sculptée, la recherche de sa syntaxe
brisée par les fragments de marbre ne peut aboutir. Le regard est à nouveau
pris par ce passage étrange de la pierre cassée et concassée à la pierre à
peine sculptée et finalement aux pierres taillées, polies, travaillées. La
transformation de la matière minérale brute en forme esquissée par
l’intervention de la main humaine ne se présente pas comme une rupture
avec l’œuvre de la nature, elle donne cours à l’érosion des temps, elle est
subtile, progressive. De ces formes abstraites et rustiques, on commence à
découvrir l’évocation d’un corps qui s’éveille. Les courbes du parcours se
retrouvent dans celles des superficies calcaires, les mouvements fossilisés
qu’elles gardent sont à découvrir dans un autre temps que celui dans lequel
ils se sont dessinés, comme ces étoiles dont l’existence ne peut se révéler à
nos yeux que lorsqu’elles ont déjà disparu. »

Si le Gourbi de Michel Fontaine partage la cour avec l’atelier de Philippe
Vignal, d’un atelier à l’autre, on passe de la polymorphie joyeuse des objets
résiduels à la rigueur d’un designer qui crée des objets aux formes
géométriques. Philippe fait de la mosaïque. Son atelier soigneusement rangé
joue le rôle de galerie. On y voit ses productions exposées, bien éclairées,
prêtes à être contemplées. On y voit sa table de travail, ses outils, les taches
de poussière sur son tablier bleu, l’œuvre en cours côtoie celles qui sont déjà
achevées. Sa démarche se donne à voir tout d’abord dans sa gestualité,
lorsqu’il choisit ses morceaux de carrelage selon leurs couleurs, qu’il les
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coupe pour des compositions de différente taille. Son outil d’origine est un
œil qui anticipe, et son goût de la précision et de la synthèse est à l’origine
de son savoir-faire. Dans son atelier, il devient lui-même le processus de
fabrication des œuvres, sa création artistique s’accomplissant comme un
mode de travail artisanal. Si les tableaux sont des pièces qui appartiennent
au monde de l’art, à côté d’eux, Philippe fait aussi des recouvrements en
mosaïque de meubles et d’objets de décoration. Des objets récupérés et
transformés, des vieilles portes qui deviennent des tables en couleurs
vivantes gardent leur aspect utilitaire, tout en apportant à l’objet voué à
reprendre place dans la vue quotidienne quelque chose de l’ordre du ludique.
Dans sa modalité de production et diffusion de ses œuvres, Philippe Vignal
s’inscrit tout d’abord comme un mosaïste. Il pratique son art dans cet atelier
qui pourrait fort bien être dans un autre quartier. Au contraire de son voisin,
Philippe Vignal n’est inscrit dans la vie associative du quartier que de manière
indirecte, au gré des rapports de voisinage qu‘il entretient avec ses
collègues. Lors des Portes Ouvertes, la circulation de visiteurs dans le
quartier entraîne aussi des gens chez lui, mais il ne fait pas partie de la
Galerie des Artistes de Belleville qui organise l’événement, il ne figure pas sur
le programme officiel. Au fond, le statut qui lui conviendrait le mieux est celui
du designer capable de s’adapter à des commandes très différentes. Cette
polyvalence de son travail apparaît sur son site Internet, lorsqu’il exprime
comment il garde à la fois la conception de l’exclusivité de chaque pièce et la
praxis du travail sur commande. La recherche de l’aura et de la singularité de
chaque œuvre d’art se combine avec des pratiques selon lesquelles la
configuration de l’habillage de l’objet est prédéterminée par des contraintes
– celles de la commande - qui lui sont étrangères et qui peuvent inclure la
reproduction au détriment de l’unicité.

I.8. La constellation des lieux « culte »

Parfois, la frontière entre « le monde de la récupération » et « celui qui se
prête à être récupéré » s’efface. Le passé s’impose discrètement sans qu’il
soit besoin de le signifier, de le mettre en valeur. Ainsi, ce qui paraît très
contemporain, a en même temps la couleur du passé. Toujours rue de la
Mare, il existe un bistrot associatif qui se situe au xx, il faut remonter la rue
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jusqu’au croisement entre la rue des Couronnes et la rue des Cascades et
rejoindre une petite place bordée de bistrots et de commerces. Le tour des
boutiques donne à voir la diversité culturelle du lieu, on y trouve un fruitier
tunisien, une boulangère portugaise, un tabac tenu par des commerçants
chinois, un bistrot tenu par des Algériens et un bistro littéraire. Dans ces
deux bistrots qui se côtoient, qui se partagent souvent les mêmes clients, on
pénètre dans des atmosphères différentes qui s’expriment à travers les
usages des lieux et les rapports interculturels qui les caractérisent. Dans le
premier, le décor fait de  meubles en formica jaune n’est pas rétro, il n’a pas
l’air d’être volontairement composé par le tenancier qui aurait été à de la
recherche d’une certaine ambiance, il est d’une autre époque tout en étant
tel qu’il est, il semble demeurer dans un temps déjà passé et actualiser le
temps présent. Des retraités habitant l’hôtel au-dessus y passent leur temps,
les conversations au comptoir se font souvent dans des langues étrangères,
de jeunes couples avec des enfants remplissent la terrasse les dimanches
ensoleillés. Le fait d’aller au bistrot n’a pas le même sens pour tous, mais peu
importe, il y a une harmonie spontanée des raisons pour lesquelles on s’y
rend. La différence est affichée quand il s’agit du bistrot « d’à côté »
reconnu comme un « espace culturel ». L’idée contenue dans ce concept de
plus en plus répandu évoque un lien entre le lieu et les activités qu’on y
pratique. Mais l’emploi même du mot « espace » laisse transparaître la
détermination de réserver une place à des activités culturelles qui n’auraient
pas pu s’imposer d’elles-mêmes. Ce qui laisse croire  en un retour voulu d’une
pratique en voie de disparition, en l’occurrence celle de l’écriture littéraire.
On s’y installe, sur l’ardoise  une  soupe égyptienne est proposée, le long du
couloir s’enfilent les quelques tables, une étagère expose les livres qui sont à
la disposition des clients et notamment de ceux qui participent aux ateliers
d’écriture qui se font sur place.  Sur les murs, des photos et des tableaux
des artistes locaux sont exposés, des concerts de musique y ont lieu toutes
les semaines. Ce volontarisme culturel ou artistique n’empêche pas la
présence dans ce café, de personnes qui ne lisent pas les livres proposés, qui
ne viennent pas chercher à contempler les œuvres ou à écouter de la
musique. Il y a des gens qui entrent là juste pour prendre leur café ou leur
apéritif. La construction d’une atmosphère « intellectuelle » impose un sens
à tout ce qui peut advenir dans un tel espace, n’importe quel client arrive
avec une représentation du rôle que peut jouer un lieu « culte ». Est ainsi
récupéré le principe de l’ambiance littéraire et artistique, multiculturelle, qui
devient le « code d’entrée ». Plus rien n’est vraiment incongru. On tente de
rétablir une spontanéité par la présence d’une communauté qui ne se serait
pas réservée aux seuls initiés mais « l’espace culturel » est une  manière de
préfigurer des modèles communs de comportement.

Si le bistrot littéraire peut accepter ceux qui ne sont pas des littéraires, le
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bistrot associatif est, bien plus encore, voué à accueillir un  public précis. Le
groupe paraît si fermé sur lui-même qu’il rend d’autant plus nette la frontière
entre le  « nous » et les « autres ». Le « nous » acquiert sa cohésion sur
la base d’une homogénéisation qui lui permet de se distinguer. C’est le cas
du « Mobile home », ce café associatif qui reçoit une fois  par semaine ses
abonnés, des artistes plasticiens qui viennent dîner. Au comptoir, on achète
des fiches en carton qui traduisent en baisers les prix des assiettes et des
boissons. Les habitués se connaissent entre eux, ils prennent un verre et
discutent avant de manger. Au fond de la salle, la sculptrice, danseuse et
chef de cuisine, propriétaire du lieu, sert les clients. Ses sculptures
remplissent la sale éclairée par des luminaires qu’elle fabrique elle-même,
elles attirent le regard vers l’atelier qui se trouve au fond, où d’autres pièces
sont exposées. A la différence de bien d’autres ateliers, ici, les prix de
certaines oeuvres sont affichés, leur valeur commerciale est fixée comme le
sont les prix des plats qui  se présentent, eux aussi, comme des œuvres
d‘art. Les compositions osées de produits traditionnels avec d’autres plus
exotiques donnent aux menus un caractère d’exclusivité. Si la cuisine
traditionnelle suppose la transmission d’un savoir-faire, ici, l’exploitation de
certains ingrédients classiques est mise au service d’une forme de création
vouée à la métamorphose, on est sûr de ne jamais goûter à nouveau la
même combinaison parfois conçue en relation symbolique avec les sculptures
exposées dans le moment. La terrine de poisson emballée dans un film
plastique est en dialogue avec certaines pièces revenues d’une galerie
d’exposition et également emballées dans  le même matériel.

Un « Centre National des Ressources pour l’accessibilité des Loisirs et de la
Culture » propose des ateliers de théâtre, de lecture ou de musique. Ce
n’est pas le même genre d’annonce que l’on trouve quelques mètres plus loin
sur le mur de la Miroiterie couvert de tags. Cette alternance entre les signes
d’une « culture gérée » et d’une « culture autogérée » garde elle-même un
côté anachronique, le souvenir déjà évanoui d’une opposition qui a perdu son
sens. A la Miroiterie, un trou dans le portail nous permet d’apercevoir un
couloir le long duquel apparaissent les restes des activités artistiques. Des
cadres et des toiles déposés par terre semblent attendre le retour des
artistes qui doivent se reposer à ces heures si matinales. Sur un long poteau,
l’affichage se prolonge, ce sont des informations sur les concerts futurs ou
passés. L’ambiance du squat est plutôt accueillante, ses couleurs et les
traces d’une activité fébrile tranchent avec le gris du béton et invitent le
flâneur à s’arrêter. Si ce genre de paysage contribue à créer l’atmosphère du
quartier de Belleville, il y a, au rythme d’un voisinage qui semble ne jamais
finir, bien d’autres éléments qui inscrivent, en même temps, le quartier dans
les traditions parisiennes ou qui rappellent son appartenance au « paysage
français » des villes provinciales : la cave où l’on peut déguster les bons
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vins avant de les acheter, le classique « Café des Sports », la plaque
commémorative en hommage aux héros morts pour la patrie en 1944, le
magasin de quincaillerie à côté de quelques boutiques plus récentes, l’ancien
cinéma devenu supermarché, l’église de Ménilmontant proche d’un bâtiment
d’architecture moderne, le « Centre d’Animation des Amandiers »… Tout ce
qui pourrait paraître « franchouillard » se mêle à bien des signes d’autres
cultures que signale la présence des boucheries musulmanes, des pâtisseries
algériennes, des bazars chinois, d’un restaurant Kurde, d’un grand « fast
food », des boutiques branchées qui propose de l’artisanat africain ou des
« objets du monde »…

I.9. Le cosmopolitisme

Il existe dans le quartier de Belleville un certain cosmopolitisme qui demeure
représenté par cette constellation de signes culturels différents.  Au
« Comptoir d’Égypte », on voit des objets de décoration égyptienne mais
aussi tunisienne, ou encore au « Palais des Nomades », l’artisanat berbère
couvre le mur extérieur invitant à pénétrer dans une sorte de caverne pleine
d’autres secrets. La désignation plus récente d’ « objets du monde » est,
elle, venue de l’état d’esprit actuel de la globalisation, pareils objets
semblent volontairement présentés comme étant déterritorialisés pour créer
l’image symbolique de leur nouveau rassemblement. Elle fait appel à la
possibilité que le consommateur aurait de trouver « l’exotique » comme
signe commun de la mondialisation. Celui-ci découvrirait ce qui vient de loin
comme étant là, à portée de sa main. L’exotique indifférencié, figurant la
mondialisation des signes culturels, et par conséquent  leur homogénéisation,
ne fonctionne plus que sous le mode du label culturel.  Du coup, les besoins
de la clientèle des boutiques traditionnelles ne sont pas comparables aux
attraits que produisent les « objets du monde ». La boucherie musulmane,
elle est là pour répondre à un besoin quotidien de consommation exprimé par
une communauté spécifique du quartier. Les musulmans de Belleville ne vont
pas manger de la viande si celle-ci n’est pas traitée selon leurs critères
religieux. Ils ne cherchent pas un produit exotique, ils veulent retrouver leurs
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propres traditions culinaires. Et celles-ci ont été intégrées à la consommation
ordinaire dans le paysage local. Les magasins qui exhibent et vendent des
« objets du monde » semblent plutôt vouloir mettre en scène le désir de
faire parler les cultures lointaines et minoritaires, ils représentent la nouvelle
version, dans l’esprit de la mondialisation, de cette ancienne curiosité vers
l’étranger et vers l’exotique. L’attirance de « l’ailleurs », sentiment bien
connu, se trouve exaucée par l’étalage des « objets du monde ». Les
anciens « Cabinets de Curiosité » en sont encore l’origine. Les voyageurs
rassemblaient des objets inconnus et bizarres, l’ensemble de leur collection
n’ayant pas nécessairement de cohérence a priori et les critères de
classement demeurant arbitraires. Il s’agissait, pour ces collectionneurs, de
se porter témoin d’un autre monde. La pensée mercantiliste, au XIX ème
siècle, a transformé la « curiosité » en « nouveauté », ce qui a façonné le
commerce parisien. Les « Magasins de Nouveautés » ont fini par attirer les
habitués des passages et par contribuer à leur décadence, surtout avec les
tissus venus des quatre coins de la planète. L’un des premiers « Magasins de
Nouveautés » parisien, les Deux Magots, fondé en 1813, s’inspire d’une
pièce de théâtre de Marcel Sewrin, « les Deux Magots de la Chine », joué au
théâtre de variétés pour la première fois quelques mois auparavant. A
l’époque, la Chine était à la mode. La représentation de la nouveauté a
toujours été liée à la figure de l’étranger, de l’exotique. Etre moderne voulait
dire être ouvert et réceptif au savoir faire  et aux « merveilles » d’ailleurs, à
la nature et aux cultures étrangères. Cette attraction que  les « objets du
monde » peut exercer sur le public actuel  garde-t-elle le principe d’une
découverte de l’altérité ?

On découvre sur le boulevard de Belleville, au milieu des anciens bistrots
tunisiens, pas très loin du magasin de spécialités antillaises, deux bistrots
bien aménagés, avec un décor d’objets du design moderne. Dans le premier,
on ne peut manquer de remarquer une  grande oreille  sculptée sur l’un des
murs intérieurs peint en vert. Les autres murs peints en rouge sont
déshabillés, tout a l’air propre et bien rangé. Dans le second bistrot, dont
l’intérieur est peint en rouge et en noir, une affiche invite à passer la nuit du
réveillon en écoutant de la « musique du monde ». Cette catégorie qui fait
écho à celle des « objets du monde », n’existe pas depuis longtemps dans
les rayons des grands magasins. Il ne s’agit pas de n’importe quel genre de
musique même si une semblable catégorie donne l’impression d’un « flou
sémantique ». Ce genre de musique aurait été exclue du marché et serait
représentative de cultures localisées dans le monde. On y trouve des
rythmes organisés selon des critères communautaires, comme la musique
basque, celtique, mésoaméricaine, sufis, entre autres. Pareille catégorie
semble avoir une perspective politique, traduisant une puissance de réaction
contre une forme de massification typique de cette logique du marché
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culturel qui dispose des moyens de rendre une culture « visible » ou
« invisible », qui peut assurer la survie de certaines langues ou les
condamner à mort. Pourtant, en présentant ces différentes musiques comme
des « objets du monde », cette intention politique prend la forme d’un
« politiquement correct » puisque la capacité d’absorption du marché ne
connaît pas de limites. Autrement dit, la reconnaissance des singularités
culturelles n’est pas le signe d’une résistance à la globalisation, elle est mise
en œuvre par celle-ci.

Si le paysage culturel de Belleville se façonne sur la base de la récupération
des atmosphères de son passé artisan, ouvrier, communard, il est aussi
fortement marqué par le caractère transculturel que produisent les vagues
d’immigration. Paris figure dans l’imaginaire comme une terre d’exil et
d’accueil. Victor Hugo disait le plafond du genre humain, dans le sens où tout
ce qui se trouvait ailleurs existait aussi à l’intérieur de la ville, - «  cherchez
quelque chose qui n’est pas à Paris » - Il est possible de voir à Belleville ce
caractère multiple et atemporel qui caractérise l’image mythique de Paris,
aux yeux de Victor Hugo. Dans le jeu de temporalités que révèlent différents
genres architecturaux, de l’ensemble de métiers qu’on y pratique, des
différentes couches d’histoires encore visibles, se trame aussi la mémoire
vivante des étrangers qui, pour des raisons différentes selon les époques se
sont installés là, composant une mosaïque culturelle et linguistique qui
contribue à donner au territoire son caractère « hors temps » et « hors
espace ». Plus on cherche la singularité de Belleville, plus l’évocation
d’autres temps et de l’ailleurs se donne à voir en filigrane. La superposition
de plusieurs temporalités comme l’imbrication de différentes cultures et
langues font penser à deux principes du rêve : les conditions de figurabilité
et la simultanéité. Ce qui semble visible puise sa consistance sémantique de
ce qui est invisible comme si la multiplicité des signes repérables suggérait la
présence d’autres signes qui font partie d’un temps passé. La figurabilité du
territoire dépend de ce qu’on ne voit pas, ou de ce qu’on aperçoit de
manière subreptice et qui, au même moment, produit un effet de projection
de la mémoire. Ce jeu de combinatoire des signes est d’autant plus prégnant
et actif que l’hétérogénéité des populations entraîne des interférences entre
les mémoires collectives et leurs habitudes culturelles de fonctionnement.
L’atemporalité n’est plus à proprement parler une absence de temps, c’est le
temps présent, actuel qui recueille  une multiplicité d’accidents de la
mémoire.
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II.- Le règne des connivences normatives

Une gardienne de musée, d’origine africaine, a été licenciée parce que sa
robe a touché une œuvre d’art. Personne n’oserait croire qu’une telle
décision soit vraie. La mise en scène d’un pareil geste pourrait d’ailleurs
constituer une performance dont l’objet serait justement le sacrilège. Dans
quelle mesure la catégorie de l’intouchable  n’est-elle pas à l’origine des
critères de reconnaissance d’une œuvre d’art ? Personne ne doit mettre les
doigts sur la Joconde, et personne ne le fera, mais passer la main sur une
œuvre contemporaine prend un sens particulier : il s’agit, on peut le
supposer, de sentir le matériau, d’appréhender tactilement les composants
de l’objet. Si le geste peut être pris pour un sacrilège, c’est que l’interdit de
toucher consacre à rebours l’existence publique de l’œuvre. La jupe qui
effleure l’objet d’art contemporain exprimerait alors une négation ostensible
de l’art contemporain, de sa valeur. Il y a là un paradoxe : la prolifération des
créations artistiques, leur mise en exposition dans l’espace public incitent à
considérer la création elle-même comme un produit de consommation. N’est-
ce pas la leçon tirée d’Andy Warhol ou de Marcel Duchamp avec son ready-
made ? En ce sens, la banalisation volontaire de l’objet permet difficilement
de le rendre intouchable. Le point de vue du conservateur est différent,
semble-t-il, puisque ce dernier, de manière traditionnelle, doit faire
comprendre au visiteur que l’œuvre d’art contemporain est aussi intouchable
qu’une œuvre ancienne. Et c’est justement parce qu’elle est intouchable
qu’elle est une œuvre digne de considération. La règle de l’évaluation de ce
qui « fait une œuvre » demeure inébranlable, elle a pour origine ce fait
indiscutable qu’on ne doit pas pisser dans la pissotière de Marcel Duchamp,
faute de quoi, disparaîtrait l’idée d’œuvre elle-même.



45

Un matin, je me trouvais dans le hall du Ministère de la culture, attendant
quelqu’un qui n’arrivait toujours pas. Un homme, vêtu d’habits noirs, les
cheveux grisonnant, un foulard rouge autour du cou, demandait à une jeune
femme, plutôt frêle, de l’aider à déplacer des socles afin de placer des
œuvres d’art le long des baies vitrées qui donnaient sur la rue. Les objets
déposés à une certaine hauteur sur ces planches de bois brut clouées
configuraient un espace d’exposition qui était également délimité par des
cordes. Chaque objet prenait ainsi une valeur indéniable puisqu’il était là,
présenté, dans un espace public que représentait l’Etat. A côté de moi, il y
avait une chaise et sur son dossier, un gros oiseau empaillé, fixé de profil,
tenant dans son bec une inscription illisible sur un papier mâché, durci.
Comme tout détracteur actuel de l’art contemporain, mais je ne le suis pas,
j’aurais pu me dire que n’importe qui aurait pu faire la même chose, que le
« concept » requis était d’une banalité déconcertante. Non, je pensais que
l’artiste aurait pu choisir un corbeau empaillé tenant dans son bec un
fromage en polystyrène pour rendre hommage à Jean de La Fontaine. Je me
suis dit que l’esprit de sérieux qui caractérise les artistes contemporains
avait une raison majeure : il leur faut conserver les limites de la parodie de
l’art dans ses expressions actuelles, il leur faut préserver l’idée même de
« l’Art », bien que celui-ci soit mort, comme le disent les philosophes et les
artistes de la modernité qui ne sont plus contemporains. L’impossibilité
d’être ironique dans la création artistique elle-même vient du risque
d’afficher en même temps une moquerie à l’égard de l’art contemporain.
L’ironie ne peut entraîner l’effet d’une dérision de l’esprit de sérieux qui
garantit le respect de l’art contemporain, elle a des limites internes. Face à la
création d’un artiste, le spectateur peut se dire « il se fiche de nous », mais
il ne doit pas se dire « il se fiche de l’art contemporain ».

Le discours sur l’œuvre a souvent une valeur de prescription alors que
l’œuvre elle-même est appelée à outrepasser les commentaires qu’elle
suscite et à s’imposer par son silence.  Le danger, c’est l’autoréférence.
Celle-ci se construit avec les discours de l’artiste lui-même et de ses
critiques théoriciens.  Elle se substitue au seul processus de légitimation en
prenant une valeur de prescription. L’art contemporain semble bien fonder sa
reconnaissance publique sur ce principe de l’autoréférence  comme si le
préfixe « auto » disparaissait, comme par enchantement, au profit d’une
universalité consacrée de toute œuvre elle-même. Les artistes les plus
connus dans l’art contemporain ont tous pratiqué l’autoréférence comme
une stratégie de reconnaissance, comme l’arme de leur réussite. On peut se
dire, pour ne pas sombrer dans la critique tenue pour réactionnaire, que la
notoriété internationale de leurs œuvres outrepasse les effets de cette
autoréférence et la fait oublier. Malgré leurs critiques de la société de
consommation, ces mêmes artistes réussissent à imposer une « esthétique
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transcendantale » qui leur sert de label. Même avec la banalité de son
expression tautologique, dans la dénonciation de la réalité la plus triviale,
l’œuvre consacrée fait de la valeur critique une valeur éminemment
transcendantale, ce qui, bien entendu, a pour effet d’anéantir toute
puissance critique.  Les œuvres de Jeff Koons exposées au château de
Versailles, comme les colonnes de Buren au Palais Royal expriment
volontairement ce que peut être la banalité contemporaine de la
provocation : juste un écart de perception qui ravit le spectateur averti,
complice de l’ironie de l’artiste contemporain. Ce qui fait autoréférence se
mesure à un décor patrimonial ancestral qui lui sert de référent tant par
opposition que par complémentarité. Hormis pour les stars de l’art
contemporain, force est de constater que le principe de l’autoréférence
s’exerce de différentes manières pour tous les artistes, mêmes pour ceux qui
resteront à jamais inconnus.

La prescription culturelle ne concerne pas seulement la manière dont l’offre
publique de culture peut être plus ou moins imposée, elle est partout
présente, autant dans le regard porté sur les œuvres que dans la manière
dont un artiste construit sa carrière professionnelle. Des artistes de
renommée mondiale dirigent, comme bien des architectes, une entreprise, et
les institutions culturelles préconisent aux artistes inconnus d’adopter un
comportement entrepreneurial  pour obtenir des subventions ou pour vendre
leur travail à des organismes privés. L’art est une économie, dit-on, pour
faire comprendre à tous ces artistes qui vivotent en croyant encore à une vie
de bohème, que savoir se vendre est la règle du jeu pour tous. Et pour
réussir, il faut être soi-même un préconisateur professionnel ! Ainsi, la
prescription culturelle  - que l’on ne veut toujours pas désigner comme telle
afin de faire perdurer l’aura de la culture et de l’art – est autant présente à la
production qu’à la médiation. C’est elle qui définit implicitement l’ambiance
culturelle générale, ce qui explique en partie pourquoi tout ce qui s’expose
est a priori recevable.

La masse des artistes « inconnus » ne cesse de s’accroître. Même si ces
artistes cherchent le plus souvent des moyens de reconnaissance, des
subventions, en revendiquant leur professionnalisme, ils vivent parfois leur
quotidienneté  comme un « art de vivre », malgré leurs difficultés
économiques. L’idée de pratiquer de la « création artistique » ou d’avoir des
activités culturelles semble conforter une relative croyance en une « autre »
vie, une vie qui ne se réduirait pas à recevoir passivement tous les effets
quotidiens de la médiatisation universelle, en préservant un « quant à soi »,
un espace d’intimité dans lequel l’imagination crée du possible. C’est une
évidence qui s’installe désormais comme un stéréotype de comportement
social par lequel l’individu  affiche sa part de liberté. Qu’il s’agisse d’une



47

illusion, peu importe, celle-ci se présente telle une nécessité qui ne fait de
mal à personne. Autrefois, on distinguait « le peintre du dimanche », du
peintre qui tentait de vivre de son art, qui se consacrait tout entier à ses
œuvres. Aujourd’hui, cette distinction qui ne paraît plus guère avoir de sens,
persiste sous d’autres modes d’expression et les artistes méconnus, quoique
toujours soucieux de leur reconnaissance, ne sont pas prêts de s’entendre
comparer à des « peintres du dimanche ». Car ce qui prédomine, dans la
multiplicité des pratiques artistiques contemporaines, c’est l’idée de travail,
l’idée d’un temps pour créer qui n’est pas réductible au temps des loisirs, au
repos hebdomadaire dominical. Le « violon d’Ingres », le « passe-temps »,
symbolisés traditionnellement par l’aquarelle, signifient que l’activité
artistique s’exerce en dehors d’une profession. Si Ingres jouait du violon pour
se distraire de sa peinture, il le faisait en amateur. Or, c’est un tel
amateurisme qui est rejeté par tous les artistes en quête de faire reconnaître
leur travail comme l’exercice d’un métier. Le « passe-temps » est encore
pire !  Il suppose que si le temps tue, il faut trouver des alternatives pour le
faire passer. N’importe quel artiste a nécessairement horreur d’une telle
désignation. La représentation d’un travail implique une assiduité, voire un
acharnement qui caractérise communément ce qu’on considère comme une
passion.

Dans leurs ateliers, les artistes que l’on retrouve dans des quartiers
spécifiques des grandes villes du monde, ont un point commun : le temps
est d’autant moins compté qu’ils ne sont pas connus. C’est la commande
privée ou publique qui impose une certaine mesure du temps. Les artistes qui
travaillent chaque jour ou chaque nuit dans ces lieux souvent exigus, devenus
le territoire de leur vie, ont plutôt l’impression d’être hors du temps, de
s’inventer un autre temps. A leur manière, ils ont créé un « milieu culturel »
qui ne connaît pas de frontières, leurs habitudes de vie, leurs idées, leurs
conception du travail sont semblables à Paris, à New York, à Sao Paulo… Et
ils peuvent au moins croire qu’ils ne font pas la même chose : ce qui paraît
les distinguer, c’est leur réalisation artistique, même si le décor dans lequel
ils trouvent leur inspiration demeure paradoxalement identique par la
fantaisie même de sa conception.  La particularité de leur création, ils se la
représentent grâce à la croyance en une singularité qui viendrait
exclusivement de leur subjectivité. Ils survivent d’expédients ou pratiquent
un petit travail qui leur permet d’obtenir un minimum économique pour
préserver le temps et les moyens de vivre leur passion. Ils ont le plus
souvent transformé leur atelier exigu en un véritable cabinet de curiosités,
l’accumulation d’objets ou de déchets urbains au fil du temps leur autorisant
à constituer ce qui peut apparaître comme un musée personnel, témoin
quotidien d’une histoire de leur vie. Parfois ils vivent là, dorment là, invitent
d’autres artistes qui font partie de leur monde. Ils n’ont pas vraiment besoin
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d’expositions, ils s’exposent pour ainsi dire eux-mêmes sur leur territoire
devenu le théâtre de leur création. Ils se sont construits un « autre monde »
qui demeure pourtant très actuel, ils vivent ce paradoxe d’une intégration
culturelle par les marges. Leur « à côté » n’est pas un rejet de la société
mercantile, leur manière d’ignorer le marché de l’art n’est pas un rejet de
l’art, ils choisissent une séparation qui leur offre la représentation persistante
de leur indépendance, de leur liberté. Même s’ils ne se connaissent pas entre
eux, ils forment cette communauté d’artistes qui leur permet de croire  en
un art de vivre en marge des modèles de la consommation culturelle.  Ils
choisissent non point de se retrancher, mais de ne point se mesurer à ce qui
les mettrait dans un état d’échec au point de les décourager. Ils se donnent
eux-mêmes les limites de leur aventure de création et se retrouvent « au
centre » de leur territoire d’exposition  en se confrontant surtout au regard
de ceux qui vivent comme eux, de ceux qui pratiquent leur art comme eux.

S’agit-il seulement d’une attitude protectionniste ? Et celle-ci n’a-t-elle pas
toujours plus ou moins persisté au fil du temps si on considère qu’elle est
peu différente des « violons d’Ingres », ou de toutes ces passions que bien
des gens ont vécues ou vivent encore comme un « à côté » dans leur
existence quotidienne ?  Force est de constater qu’il y a une sérieuse
différence :  ces artistes cherchent à vivre leur vie d’artiste dans la totalité
quotidienne de leur existence, la séparation qu’ils ont choisie, n’est pas une
« schize » radicale, elle suppose que leur « monde », celui de leur création,
occupe toute leur vie. C’est à partir de ce « monde d’à côté » qu’ils
organisent leur vie quotidienne. Ce n’est pas la même chose que d’être
collectionneur de timbres et fonctionnaire des impôts. Par contre, il est vrai
que ces mêmes artistes ne se confrontent pas au monde tel qu’un artiste
plus connu peut croire qu’il le fait quand son œuvre prend une dimension
nationale ou internationale. Au protectionnisme de « l’Ego » assuré tant par
la présence de l’artiste dans son atelier exigu devenu un cabinet de
curiosités, que par la communauté de ceux qui vivent de la même manière
que lui, s’opposerait la conquête de « l’Ego » de l’artiste qui, lui, défie le
monde et qui donne à son œuvre une dimension à la mesure du marché de
l’art.

Le regard porté sur l’art contemporain est conduit par l’habitude de
reconnaître la singularité d’une idée qui caractérise l’œuvre et qui suggère
une signification objective de l’intention. Cette habitude suppose le préalable
d’un ordre de la conceptualisation à l’appréhension esthétique des  formes et
des couleurs. La passion pour l’art contemporain se fonde sur un « toujours-
déjà-vu » à partir duquel la particularité de l’intention est appelée à se
séparer pour signifier une différence. Ce qui explique pourquoi l’appréciation
d’une œuvre d’art contemporain s’accomplit dans un processus
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d’objectivation de son sens qui requiert une légitimation de l’intention par le
résultat proposé. L’artiste doit avoir développé lui-même, ou avec l’aide d’un
critique, une procédure de légitimation conceptuelle pour imposer son
œuvre. Seuls les artistes connus, parce qu’ils ont été déjà reconnus, peuvent
se dispenser de tout discours légitimant. C’est leur nom qu’on regarde ou
qu’on achète. Pour les artistes moins connus, c’est le principe de ce qu’ils
font qu’on retient. Mais, que le nom soit un label ou non, l’idée devient
toujours plus essentielle que l’œuvre, et c’est l’idée elle-même qui fait l’objet
de cette légitimation publique. L’indétermination, même si elle ne cesse de
se mesurer à une détermination, apparaît comme une faiblesse, comme
l’incapacité de l’artiste à rendre objectives ses intentions pour les rendre
légitimes. Il est difficile aujourd’hui d’accorder une place à part entière à une
œuvre qui trahit cette confrontation entre l’indétermination et la
détermination comme un rythme propre à la création. Dans la production de
l’art contemporain, le temps est défini parce qu’il est le plus souvent celui de
l’immédiateté de l’idée, ou celui de l’installation d’un principe. C’est un temps
qui semble a priori circonscrit. Tout autre rapport au temps, dans une
pratique artistique, est frappé par le risque de son anachronisme. Car l’idée
qui se fait œuvre subordonne la variation rythmique de la création à une
temporalité qui exclut toute incertitude. Le mouvement de la détermination
qui naît de l’indétermination instaure aujourd’hui la représentation
dépréciative du « temps mou », alors qu’au contraire, la puissance des
alternatives, portée par une disjonction non exclusive des intentions et des
gestes d’effectuation technique de la création, cette puissance-là outrepasse
le pouvoir octroyé à l’idée faite œuvre. A l’encontre des pérégrinations de
son imagination créatrice, tout artiste doit donc afficher sans relâche sa
détermination pour tenter de conquérir le marché de l’art.
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II.1.- L’artiste doit-il être un prescripteur ?

Les revendications contemporaines des artistes qui veulent faire reconnaître
leur métier au même titre que tout métier, – avec un supplément d’âme,
pourrions nous dire, pour signifier la singularité dudit métier, - font écho
autant à des nécessités économiques qu’à un besoin de légitimer leur
fonction sociale. La question traditionnelle « si l’art est un métier, est-ce
encore de l’art ? » devient alors anachronique.  Elle paraît même caduque
au regard d’un état de société dans lequel l’emploi est un objectif primordial.
L’art et le statut de l’artiste sont à considérer alors comme deux choses
différentes, et c’est bien là le paradoxe. L’artiste exerce un métier, mais
celui-ci est « son » art, il n’est pas l’art au sens où nous l’entendons
traditionnellement, il se réfère à une certaine idée de l’art prise comme un
principe de valorisation culturelle et appliqué à sa pratique pour souligner
publiquement sa singularité.  Dans sa Critique du jugement, Emmanuel Kant
distingue d’abord l’art de la science, puis il écrit : « l’art est également
distinct du métier ; l’art est dit libéral, le métier est dit mercenaire. On
considère le premier comme s’il ne pouvait obtenir de la finalité (réussir)
qu’en tant que jeu, c’est-à-dire comme une activité en elle-même agréable ;
on considère le second comme un travail, c’est-à-dire comme une activité,
qui est en elle-même désagréable (pénible) et qui n’est attirante que par son
effet (par exemple le salaire), et qui par conséquent peut être imposée de
manière contraignante. » 9 Cette liberté qui anime la création de l’œuvre ne
peut être évincée par la contrainte qu’impose un métier et si l’art se mesure
cependant à des contraintes, celles-ci ne sont pas du même ordre, elles
viennent de la culture elle-même, des règles du langage, et non des
obligations économiques. E.Kant ajoute : « il n’est pas inutile de faire
souvenir que dans tous les arts libéraux, il faut qu’il y ait une certaine
contrainte, ou, comme on le dit, un mécanisme, sans lequel l’esprit, qui dans
l’art doit être libre et qui seul anime l’œuvre, n’aurait aucun corps et
s’évaporerait complètement (par exemple dans la poésie, l’exactitude et la
                                                            
9 .- E.Kant, Critique de la faculté de juger,  p. 135, Vrin, Paris, 1965



51

richesse de la langue ainsi que la prosodie et la métrique), puisque beaucoup
de nouveaux éducateurs croient contribuer le plus à un art libéral, tandis
qu’ils en ôtent toute contrainte et le transforment de travail en pur jeu. »10 Il
ne s’agit donc en aucune façon de la liberté comme absence de contrainte,
mais d’une liberté qui se vit, qui s’anime en se mesurant à des règles de l’art,
et surtout en les défiant. Si l’art est un métier, c’est un métier à part.

Un sérieux clivage existe entre des artistes qui vivent d’expédients et qui
tentent de vendre leurs œuvres au fil du temps et ceux qui veulent pratiquer
leur profession comme le font d’autres professionnels. Autrefois, on
distinguait les artistes des artisans sans aucune déconsidération à l’égard de
ces derniers. Mais l’artisanat est devenu une telle affaire commerciale que le
mot « artisan » lui-même a perdu son aura. Ce qui demeure une valeur de
reconnaissance, c’est encore la maîtrise d’un savoir-faire et les artistes qui
se professionnalisent en légitimant l’exercice de leur métier se prennent
plutôt pour des concepteurs et peu souvent pour des artisans. En fait, la
confusion des statuts, de leur désignation, paraît anachronique au regard de
la structuration professionnelle de l’artiste, quand celui-ci choisit sans
réticence, la carte de son intégration à la société. Contre le personnage de
l’artiste qui vit en marge de la société tout en cherchant à profiter des
avantages sociaux, se dresse celui qui considère, avec l’aide des institutions
politiques et culturelles, que « le métier d’artiste est enfin un métier
d’avenir ! ».  La liberté de création ne s’éprouverait pas dans la posture
résiduelle d’une marginalité mal digérée, mais dans le triomphe des multiples
compétences d’un expert en arts. Et cette nouvelle figure de l’artiste se
fonde avec la démonstration attendue de ses facultés d’expérimentation, de
conception, d’anticipation, de manipulation du langage des symboles.

Soucieux ou contraint de montrer sa professionnalisation, le jeune artiste
contemporain semble de plus en plus s’éloigner d’une vision « romantique »
de son rôle dans la société. La représentation de son statut suppose qu’il
fasse reconnaître ses compétences en « créativité », ce qui, bien entendu,
n’est pas comparable à l’idée qu’on peut encore se faire de « la création
artistique ». Pour un artiste, être un « vrai » professionnel, c’est démontrer
surtout la plasticité de ses compétences, sa faculté d’adaptation à ce que
des institutions peuvent attendre de lui. Les artistes deviennent-ils des
praticiens polyvalents, capables de répondre à des situations complexes, tels
des experts en « in situ » ? Ils peuvent continuer à penser en termes
« d’œuvre », mais force est de constater que leur travail est avant tout une
« mise en synergie » de plusieurs facteurs qui correspondent à la demande
qui leur est faite. En attestent les interventions dans les entreprises, dans les
espaces publics, lesquelles révèlent combien l’artiste doit se comporter lui-
                                                            
10 .- E.Kant, idem, p.136
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même comme un « entrepreneur » en organisant sa stratégie de
communication pour convaincre des commanditaires. Il existe d’ailleurs des
dispositifs d’accompagnement des artistes, organisés par les conseils
régionaux ou généraux, qui donnent les informations nécessaires pour « se
professionnaliser », et qui présentent des préconisations pour leur
intégration à des réseaux de communication, pour leurs besoins
économiques…  Au même titre que des professionnels d’autres activités,
l’artiste peut, par exemple, faire partie d’une « coopérative d’activités
d’emploi » multisectorielle. Bref, au regard des institutions politiques, le
métier d’artiste est celui d’un  producteur de créativités dans un espace
multisectoriel.

Abordé en termes « d’emploi », de « professionnalisation », de « besoin »,
de « demande »… le métier d’artiste demeure défini  en rapport avec le
contexte économique et politique qui lui imposent un sens. Il s’agit bien de
prescriptions d’ordre économique qui définissent l’exercice, la formation d’un
tel métier et qui ne renvoient même pas au premier sens du mot
« artiste » : « personne qui pratiquait un métier, une technique difficile »,
au sens, par exemple, où un artiste culinaire est un grand cuisinier. Celui-ci,
en faisant de son métier un art crée lui-même certaines règles de son savoir-
faire, en inventant des recettes personnelles, et s’il s’applique à pratiquer
une économie, il le fait de manière implicite. Que devient le deuxième sens du
mot, celui qui désigne l’artiste comme « personne qui se voue à l’expression
du beau », comme « créateur d’une œuvre d’art » ? On peut se demander
si l’artiste, avant de créer son œuvre ou de pratiquer son art, n’est pas
acculé à « savoir se vendre ».  Il se trouve dans une posture pour le moins
schizophrénique :  d’un côté, il vit toute la richesse de son imagination, de
ses créations, et de l’autre, il exerce son travail comme tout autre
professionnel. Il y a deux modalités différentes dans cette posture
schizophrénique :  l’artiste quand il est expert en créativité finit par faire
coïncider son travail en répondant à la demande possible ou en l’anticipant,
et, en ce sens, il vit dans une certaine unité harmonieuse, la conjonction
entre ses intentions et les prescriptions d’une quelconque demande, se
faisant lui-même prescripteur de ses choix adaptés aux impératifs de la
situation, mais un artiste peut au contraire séparer sa vie « en deux », en
pratiquant un autre métier pour survivre, comme le font traditionnellement
beaucoup d’écrivains, se donnant ainsi la possibilité de préserver son entière
liberté de création.

La trop célèbre formule « l’art est mort » ne semble guère troubler les
croyances les plus communes en la persistance d’une aura autour de la
création artistique. L’admiration à l’égard  du personnage de l’artiste n’est
pas menacée par la prolifération des pratiques artistiques. Ce qui s’établit,
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c’est une hiérarchie des statuts de l’artiste dans leur reconnaissance
publique. Le « grand artiste » restera toujours celui qui ne soumet pas son
travail à l’évidence d’une fonction sociale, même s’il répond à des
commandes publiques dont la finalité est ouvertement « sociale ».
Autrement dit, la question de l’intégration de l’artiste dans la société est
sujette à des interprétations plus ou moins retorses : l’artiste connu – et qui
par conséquent fait partie des « grands artistes » - interviendra dans
l’espace public à la demande de la municipalité qui reconnaît la souveraineté
de son œuvre, tandis que l’artiste exerçant seulement son métier comme un
artisan répondra à la commande d’une manière moins majestueuse, se
contentant de faire, comme on dit, son travail. Aux « petits artistes » sont
réservées les interventions communes, aux « grands artistes » est
préservée l’expression de leur souveraineté publique.  Cette hiérarchie
semble présenter l’avantage de permettre aux uns et aux autres d’accomplir
leur travail tout en sauvegardant une certaine représentation idéaliste du rôle
de l’art dans la société. Il est clair que l’artiste qui refuse d’entrer dans ce jeu
de la concurrence n’a aucune chance d’obtenir un minimum de
reconnaissance sociale. En d’autres époques, l’œuvre d’un artiste pouvait
« être découverte » après la mort de celui-ci, aujourd’hui, cela semble
impossible. L’inconnu demeurera à jamais inconnu. Toutefois, ce mythe de la
reconnaissance tardive, de celle qui fut souvent le fruit d’un heureux hasard,
persiste comme une illusion nécessaire au temps même de la création. Ne
sert-il pas de support symbolique à cette croyance en la pérennité de l’art.
Quand le roi mourait, on disait : « le roi est mort, vive le roi ! ». On pourrait
dire : « l’art est mort, vive l’art ! », en ce sens où toutes les illusions que
porte en elle, la croyance en l’art, paraissent vitales pour le devenir des
sociétés.

Faut-il distinguer la fonction sociale assignée à l’artiste du rôle social que
celui-ci peut jouer sans vraiment le vouloir ? Un artiste se révoltera contre la
désignation de « travailleur social » qui lui est parfois attribuée lorsqu’il
intervient comme thérapeute, mais il ne cherchera jamais à nier l’impact
social de son œuvre comme de sa manière d’être au monde. Les leaders
politiques qui manifestent de l’intérêt pour la culture, aiment à dire que
« l’art est utile à la société » mais persiste cette considération générale que
« l’artiste ne travaille pas ». La valorisation de son travail est d’autant plus
complexe que le temps passé à œuvrer n’est pas une mesure adéquate. Et
puisque le travail de l’artiste ne s’évalue pas, il peut paraître « gratuit »,
« hors de prix », « incalculable » … Picasso a vendu Guernica une fortune,
alors qu’il pourrait s’agir d’une œuvre d’autant plus « sociale » qu’elle
représente l’horreur d’un massacre et que la « bonne morale » voudrait
qu’on n’utilise pas ce genre d’œuvre pour en tirer quelque profit. On sait
combien cet illustre artiste aimait l’argent mais son immense notoriété et
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son génie triomphent publiquement de ces basses considérations. Les
artistes qui ont bien du mal à se faire reconnaître se confrontent, eux, à des
questions économiques sur les moyens qu’ils ont pour survivre, et plus ils
revendiquent leur temps de travail comme mesure de leur salaire, plus leur
œuvre perd paradoxalement de la valeur. Car la référence d’origine, même si
elle est désuète, demeure encore l’inestimable valeur de l’art. Quand l’artiste
inconnu, après son travail, réclame « son » argent », on lui laisse entendre
que l’art n’a tellement pas de prix qu’il peut attendre, il n’est pas un
fournisseur comme les autres. Et c’est d’ailleurs pourquoi il se préoccupe de
plus en plus de son statut juridique afin de « faire reconnaître ses droits ».
Le commanditaire autant que l’artiste profitent de ce malentendu puisque
l’un joue à reconnaître la valeur transcendantale de l’art et que l’autre veut
recevoir son dû tout en jouant à préserver l’inestimable valeur de ce qu’il
fait. Le principe de la subvention attribuée par des institutions est-il un
moyen de lever ce malentendu ? Il suppose la croyance au fait que la
dépense de l’argent public consacre l’utilité sociale de l’art. L’enjeu politique
est de montrer que l’artiste a bel et bien sa place dans la société et que le
coût de son travail doit faire partie de l’ensemble des dépenses publiques.
L’art est alors considéré comme un service public.

L’artiste doit-il se conduire comme un prescripteur au même titre que le fait
un galeriste ? Le prescripteur est un étrange personnage puisqu’il joue à la
fois le rôle d’intermédiaire et de promoteur. Il est là pour convaincre l’autre
d’acheter ceci ou cela, c’est une pièce maîtresse dans le marketing. Les
publicitaires aiment à dire que les enfants sont les meilleurs prescripteurs de
la consommation quotidienne puisqu’ils incitent leurs parents à acheter ceci
plutôt que cela. L’artiste devenant « chef de sa propre entreprise » n’est
peut-être pas le mieux placé pour être un prescripteur et pour preuve :
quand il est connu, il y a bien des intermédiaires qui lui servent de managers.
Le galeriste est un prescripteur pour les collectionneurs. Mais l’artiste
inconnu, acculé à faire reconnaître ses qualités professionnelles  plutôt que
son œuvre elle-même, comment peut-il se conduire  sur un marché qui
l’ignore et sur lequel la concurrence demeure virulente ? Il doit procéder lui-
même à « son » marketing, pratiquant ce qu’on pourrait tenir pour une
« auto prescription ». Et là resurgit une contradiction pour le moins
violente : comment créer et savoir « se vendre » en même temps ? Si
« savoir se vendre » prédétermine la création elle-même, est-ce encore de
l’art ?

L’affirmation de la professionnalisation s’accompagne d’un sentiment de
déqualification comme si le « milieu professionnel » des artistes faisait
l’objet d’une certaine méfiance de la même façon qu’on dit d’un artisan
pourtant qualifié qu’il peut être un charlatan. Si les artistes cherchent alors à
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constituer des associations, c’est bel et bien pour renforcer leur crédibilité, le
réseau ainsi établi servant d’assurance non seulement à leur équilibre
économique, mais aussi au regard d’une relative incrédulité des
commanditaires potentiels. Cette revendication de leur professionnalisation
explique en partie pourquoi bien des artistes sont dépolitisés, ils n’affichent
pas de tendance politique,  ils épousent les enjeux politiques de manière très
opportuniste et se replient le plus souvent sur les valeurs sûres que
représente l’écologie dans le champ politique et social contemporain. Toute
idéologie de la « résistance au système », de la « subversion des normes »,
de la « subjectivité comme volonté de transgression »  paraît condamnée à
la désuétude. Elle relève d’une époque révolue surtout face aux impératifs de
cette qualification professionnelle  qui laisse supposer l’évidence nécessaire
d’une neutralité idéologique. La création artistique passe pour une « affaire
de professionnel » qui exclut un quelconque enjeu politique. Artistes et
architectes, surtout quand ils sont très connus, peuvent bien afficher des
idéaux humanistes, ils ne refusent pas de commanditaires pour des raisons
politiques. Mieux : ce sont ces mêmes idéaux clamés publiquement qui leur
servent à justifier tout dépassement des clivages politiques.

Malgré l’acharnement des gestionnaires de la culture et de certains critiques
à montrer combien l’art exerce une fonction cathartique sur la société, celle-
ci , bien qu’elle soit utilisée comme un label pour le métier d’artiste, s’avère
plutôt accidentelle, incongrue, et non prédéterminée, comme le souhaitent
parfois les commanditaires politiques. Persiste cependant une question
fondamentale : les finalités attribuées à l’art peuvent-elles faire l’objet d’une
objectivation rationnelle et consensuelle ? Les artistes semblent invités,
pour ne pas dire « acculés », à construire une double procédure de
légitimation : la première concerne leur œuvre elle-même (le sens qui peut
ou doit lui être donné) et la seconde, la place que leur travail est susceptible
d’avoir dans l’espace social et politique.  Ainsi les artistes doivent-ils être en
mesure d’œuvrer au « Bien de tous », au « Bien public ». Une finalité n’est
pas une fonction, quoique l’analogie paraisse souvent s’imposer d’elle-même
dans les discours qui sont tenus sur le développement culturel. Une finalité
s’exprime de manière implicite, elle n’est pas reconnaissable comme
l’exercice d’une fonction. Il y a, dans toute posture sociale de l’artiste, un
conflit entre les finalités et les fonctions, ces dernières triomphant toujours
des premières en leur conférant un sens. Dans quelle mesure une œuvre, à la
différence d’un travail, n’est-elle pas onto-téléologique ? Ses finalités, qui ne
correspondent pas seulement aux intentions et aux péripéties de
l’imagination de l’artiste, se tracent elles-mêmes – ce que l’on considère
habituellement comme une nécessité interne à l’œuvre -. La mise en avant
d’une quelconque fonction d’un travail d’artiste finit par occulter ce jeu
complexe, cette constellation de finalités qui demeurent toujours inhérentes
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à la réalisation d’une œuvre. Objectiver une finalité, c’est tenter de l’assimiler
à une fonction, ne serait-ce que du seul point de vue sémantique. L’usage
politique et culturel de l’art passe pour être bénéfique, du moins sur le plan
social, parce qu’il instaure l’idée que le travail des artistes participe du Bien
pour la communauté. Ainsi toute violence critique, toute tentative de
transgression des normes sociales se trouvent annulées d’avance puisqu’elles
servent a priori à signifier ce qui peut nuire à ce Bien commun. Et la masse
de créateurs, cette masse qui ne cesse de s’amplifier, vient conforter la
représentation publique d’une société qui demeure encore capable de vivre
avec les richesses de l’imaginaire, à grande échelle.  L’existence des artistes
inconnus qui ont du mal à survivre sert de « toile de fond » : elle prouve
malgré tout que la liberté de création l’emporte sur les affres de la précarité
économique.  L’artiste raté, l’artiste contestataire, l’artiste inconnu
concourent  à la promotion de cette figure du Bien dont l’art serait le porte-
parole.

Dans une école des Beaux Arts, le « futur artiste » apprend à cultiver son
narcissisme pour tirer de ce qui pourrait être sa folie les déterminations
possibles de son art. Ce culte acharné de l’ego lui fait découvrir la puissance
de sa subjectivité dans toutes les relations imaginaires qu’il construit avec le
monde, avec les choses. Mais il a besoin de se mesurer à une autre
dimension, celle que constitue l’idée pour le moins complexe de l’universalité.
C’est pourquoi il est appelé à conceptualiser son travail en cherchant à se
convaincre lui-même de la nécessité de cette abstraction formelle qui le
délivrera du risque de toute clôture narcissique. La sensibilité commune doit
s’en remettre à l’appréhension conventionnelle d’un concept. Ce dernier fait
office d’étiquette et son abstraction formelle demeure la garantie de sa
présence implicite même s’il ne peut faire l’objet d’une désignation. C’est
bien pourquoi l’a priori actuel de la perception esthétique se réduit au fait de
« se trouver face à une idée », laquelle devient la condition même de
l’existence de l’œuvre dans l’espace public. Pourtant cette équivalence entre
l’idée et le concept, ou plus justement, cette manière dont l’idée fabriquerait
le concept, ne vont pas de soi. L’une des origines de l’évaluation de la
reconnaissance de ce « qui fait œuvre » tient au passage de l’idée au
concept. Tout le monde a des idées, mais l’idée qui devient concept serait le
signe de consécration de l’artiste. Par son concept, l’artiste impose son nom
sur le marché de l’art. Grâce à son obstination, grâce à l’essor de sa
professionnalisation, l’artiste est reconnu comme tel lorsque ses idées, au fil
du temps, mais le plus rapidement possible, prennent valeur de concept.

Le pouvoir attribué au concept est celui de résoudre l’arbitraire de la
création artistique elle-même. Ce dernier ne disparaît pas pour autant
puisqu’il demeure présent pour signifier l’audace du créateur qui ose ainsi
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affirmer la puissance universelle de ce qui relève de sa pure subjectivité.
Grâce au concept, l’arbitraire bascule dans la pure expression de la
souveraineté qui n’a plus besoin de légitimation. Le concept est alors chargé
de promouvoir le passage définitif, irréversible, du particulier (la folie
créatrice de l’ego) à l’universel (la reconnaissance publique de l’idée). Il
associe deux formes de l’universalité, celle qui correspond à la prolifération
des œuvres dans le monde et celle qui fait que l’idée créatrice transcende
son origine particulière pour imposer le singulier dans le général. Car
l’universel, dans l’esprit de sérieux de l’artiste contemporain « en herbe »,
ne peut venir seulement de la mise en exposition répétée des œuvres (ce qui
donnerait : « plus j’expose, plus je deviens universel »). Toutefois, cette
conquête de l’universalité, fondée sur l’hystérie de la reconnaissance
publique, fait oublier (ou occulter volontairement) le fait que la dimension
universelle est une condition propre à l’émergence d’un concept. La visibilité
est devenue un indicateur de cette reconnaissance publique.  Tel un leader
en pleine ascension politique,  plus on le voit, plus l’artiste est connu et
reconnu. On parlera de son « travail », de son « itinéraire », de son
« parcours »… pour lui donner une « épaisseur temporelle » dans un
monde où la célébrité demeure parfois éphémère. Qu’il soit connu dans sa
seule région, ou qu’il soit une notoriété nationale et internationale, l’artiste
pratique des stratégies de visibilité sur des territoires où la multiplication des
expositions risque d’aveugler sa reconnaissance possible. Quel est le sens de
cette quête pour le moins obsessionnelle de la visibilité ? La reconnaissance
publique offre à l’artiste la représentation de sa propre liberté. Il peut
imaginer faire ce qu’il veut et surtout jouer avec les interdits et les limites
parce qu’il demeure protégé par cette reconnaissance qui lui donne tous les
droits.
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II.2.- Le jeu des limites

Quand un médecin prescrit des remèdes à son patient, le plus souvent, il
accompagne son ordonnance écrite d’interdits qu’il énonce oralement. Ce qui
est proscrit en premier chef, c’est l’alcool parce que celui-ci risque de
neutraliser les effets thérapeutiques escomptés. D’une manière générale,
l’interdit est toujours posé comme un bienfait, c’est lui qui peut nous sauver
de nous-mêmes, de nos penchants provocateurs d’un certain déséquilibre.
Ainsi dit-on que les fantasmes, dans la mesure même où ils ne se réalisent
pas dans la vie quotidienne, nous permettent au moins d’imaginer ce que
nous pourrions vivre quand nous transgressons l’interdit. Ils constitueraient
cet « autre monde » dans lequel nos désirs ne se heurtent pas à des limites
imposées par les règles morales. Seulement ces mêmes fantasmes, nous les
réalisons parfois en employant bien des détours pour éviter de nous
confronter à la loi, et c’est pourquoi notre vie affective est destinée à
s’exprimer dans une relative perversité. Tant que celle-ci  garde les couleurs
de l’enfance,  celles qui caractérisent ce que Freud appelait la perversion
polymorphe, elle a toutes les chances de contourner les règles morales par le
jeu et l’amour, mais dès qu’elle se traduit par des passages à l’acte trop
violents, elle révèle ce que peut être un « danger public ». Dans ce jeu avec
l’interdit, les fantasmes s’accomplissent par scissiparité, ils se font et se
défont, se reproduisent et se déconstruisent au rythme de l’existence.

L’interdit, je peux imaginer aussi que je me le pose moi-même. C’est d’une
manière commune l’une des origines du choix, c’est la décision de résister à
la tentation du mal, point nécessairement au nom des règles morales, mais
par respect, par amour pour l’autre. Il m’est difficile de croire que l’interdit
n’est pas déjà là puisque j’évolue, comme tout le monde, dans un espace qui
est lui-même a priori normatif. Je peux toujours voir « le monde comme
jeu » (E.Fink), il n’empêche que ce jeu a des règles que je suis bien obligé de
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respecter. L’idée de ma liberté absolue, je la vis plutôt dans l’imaginaire au
rythme de mes inventions d’un autre monde, d’une autre société, d’autres
rapports humains. En étant déjà là, la normativité ambiante m’offre une
représentation continue de la rationalité de ma conduite, elle m’incite à
soutenir, à développer un rationalisme existentiel basique, celui qui fait figure
d’équilibre  pour la survie des êtres humains.

Bien qu’elle puisse apparaître comme le fruit commun de la réflexivité, la
norme contient toujours l’interdit. Même si elle est décidée pour le Bien de
tous, elle implique, au nom des civilités, des limites aux comportements
sociaux dans la vie quotidienne,  et ces mêmes limites peuvent sembler
arbitraires malgré le bien fondé qui permet de les poser. C’est le sentiment
d’arbitraire qui vient alors légitimer à sa manière une transgression de
l’interdit. La norme considérée comme le résultat d’un compromis qui exclut
ceux ou celles qui ne partagent pas sa raison d’être fait aussitôt figure de
prohibition.  Elle ne résout pas l’arbitraire qui la constitue, elle le met, pour
ainsi dire, entre parenthèses. La norme n’est pas en mesure d’être imposée
si elle fait l’objet d’une suspicion, si les raisons de sa légitimité sont remises
en question, elle ne prend corps dans la vie sociale qu’en chassant
radicalement le doute que fait naître le sentiment d’arbitraire. D’un point de
vue épistémique, l’interdit aurait donc deux figures : l’une concerne l’effet de
la norme, l’autre celui du scepticisme à l’égard de la norme elle-même, et
souvent, du principe normatif en général. Chacun sait qu’une société ne
pourrait survivre sans un système de normes qui la régit, qui lui donne la
représentation collective de sa cohésion, et qu’en conséquence la suspicion
exprimée à l’égard des normes doit se limiter à la critique des aspects de leur
bien fondé, toute négation du principe normatif apparaissant comme une
modalité de régression collective. Pourtant, le sentiment d’arbitraire demeure
l’expression de notre liberté, sa disparition ou sa neutralisation révèlent
comment n’importe quel comportement finit par être assujetti sans la
moindre réticence au principe normatif lui-même.

Existe-t-il des normes culturelles qui impliquent la reconnaissance de certains
interdits, qui soutiennent d’une certaine manière ce qu’on pourrait appeler
« l’esprit de la censure » sans que celle-ci ne soit manifeste ? Nous croyons
choisir les spectacles que nous allons voir et nos choix supposent que nous
excluons tout naturellement ce qui ne nous plaît pas. Suivant les conseils de
certaines personnes, nous tentons parfois d’aller voir ce que nous n’aurions
peut-être pas choisi nous-mêmes et, dans le cas où nous sommes déçus,
nous nous trouvons confortés par l’idée que, tout simplement, nos choix
personnels sont « à notre goût ». Jamais nous ne nous disons que nous
obéissons à des normes culturelles, même si nos choix correspondent en
partie « à la Mode ». Si nous nous interdisons d’aller voir certains
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spectacles, de lire certains livres, c’est, nous semble-t-il, de notre plein gré.
L’interdit, c’est celui que nous décidons, ce n’est pas une censure. Ainsi
gardons nous l’illusion d’une grande liberté dans notre « vie culturelle ».
Mais la censure a-t-elle disparu, du moins dans l’état actuel de notre société,
ou bien a-t-elle pris d’autres formes plus diffuses, plus sournoises ?
L’organisation du marché culturel nous laisse aisément croire que tout est
possible et que nos choix peuvent épouser le rythme d’une alternative sans
fin. Il y a pourtant là un paradoxe : quand tout semble être immédiatement
possible, sans que nous puissions ressentir un quelconque  « devenir du
possible », c’est notre liberté de choix qui prend une allure contraignante. Si
le possible est « déjà donné », il n’exerce plus aucune puissance de
révélation. Un artiste paraît pouvoir faire tout ce qu’il veut mais sa liberté de
création demeure soumise à des modèles de ce qui a été fait avant lui et que
parfois il ne connaît même pas. C’est la répétition de ces modèles qui, au fil
du temps, instaure un espace de normativité implicite pour la création
artistique. Le « déjà vu », le « déjà fait » imposent des limites à la
croyance en un « tout est possible ». N’étant plus le fruit d’une conquête ni
l’effet d’un accident du réel, d’une incongruité, le possible apparaît comme
l’évidence de l’acquis. Rien ne semble pouvoir faire obstacle à la création
artistique. Les effets de masse de la production artistique et leur visibilité
perpétuelle dans l’espace public représentent l’illusion d’une incroyable
liberté d’expression en occultant le principe normatif de l’organisation de la
singularité. Quand « tout est possible », l’absence de reconnaissance
publique  n’empêche en rien chaque artiste méconnu – ou qui ne cherche pas
à être connu – de construire sa propre singularité et d’entretenir celle-ci
avec une certaine complaisance.

Si dans la vie culturelle, l’interdit semble venir de nous-mêmes, de nos
manières de faire des choix, il n’en est pas de même dans toute la vie
quotidienne.  Pour des raisons écologiques et sanitaires, les interdits se
multiplient en imposant une certaine atmosphère de contrainte qui entraîne
des changements de comportement. Curieusement, ces mêmes interdits se
présentent de façon nécessaire comme si leur bien fondé répondait à des
principes téléologiques pour le futur de la planète Terre. Ils ne peuvent pas
être remis en cause, et s’ils faisaient l’objet d’une critique, celle-ci paraîtrait
d’emblée insensée. Laisser couler l’eau d’un robinet sans en avoir un
quelconque usage n’est pas encore un acte criminel, mais c’est déjà pris pour
le signe d’un mépris à l’égard de la survie de l’humanité. Ce genre d’interdit
affiche l’évidence de sa nécessité, il s’inscrit aussi dans le partage commun,
au jour le jour, d’une didactique de la vie quotidienne fondée sur le principe
« apprendre à bien vivre ensemble ». Le consensualisme que produit ce
genre d’interdit se retourne contre tout geste ostensible d’une quelconque
transgression, involontaire ou non, laquelle est frappée d’insouciance ou de
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stupidité. Au regard des normes écologiques, on est ainsi invité à constater
combien l’interdit, compris et accepté  pour sa nécessité universelle,  est le
signe même de l’intelligence commune d’une société qui se trouve capable
de réfléchir son destin au lieu de consentir à la catastrophe. L’atmosphère
d’interdiction peut s’amplifier sans risquer de devenir trop pesante, sans
engendrer trop de suspicion, tel un bienfait pour le devenir de l’humanité.
Tout interdit posé pour des raisons écologiques rend la tentative de sa
transgression ridicule. On ne peut pas mieux réussir à donner une semblable
aura aux interdits de ce genre. Quand la contrainte provoque une réaction
automatique qui fait oublier son pouvoir, elle gagne en banalisation ce qu’elle
perd en effet de coercition.

Chacun a pu remarquer que l’interdit de fumer avait créé une ambiance
nouvelle dans l’espace public.  Ceux ou celles qui continuent à allumer des
cigarettes, le font dehors, sur les terrasses des cafés aménagées en espace
fumeur. On entend dire que la vie sociale est devenue beaucoup plus riche
« dehors » que « dedans » comme si les fumeurs étaient plus sociables
que les non fumeurs. L’interdiction n’est ni contournée ni même niée, elle
engendre une autre manière de vivre l’espace public. Il n’empêche que les
fumeurs ont l’air de jouer avec les règles comme des enfants. Face au
développement d’une rationalité normative accomplie au nom de la survie de
l’humanité, les comportements tenus pour déviants sont frappés du sceau de
la régression infantile. Telle une mesure, l’interdit devient la raison d’être
d’un équilibre de la vie. Plus s’exerce sa puissance normative, plus la société
peut se représenter sa capacité de réflexivité qui lui permet d’assurer son
avenir. Du coup, la reconnaissance de l’interdit est le signe tangible de la
responsabilité. Sont irresponsables ceux qui ne respectent pas la légitimité
de la proscription. La normativité, créant une forme d’ambiance sociale au
quotidien, se fonde sur le lien indissoluble entre la prescription et la
proscription : ce qui est prescrit prend sens et finalité avec ce qui est
proscrit.

Il y a une trentaine d’année, les formes de la déviance stimulaient des
réflexions sur l’organisation même de la société. Désormais, tout ce qui est
« déviant » relève de la pathologie ou de l’absence de responsabilité. Au lieu
de provoquer une remise en cause des structures normatives, la déviance
fait l’objet de la répression prophylactique. Elle est une menace pour
l’organisation de la survie. L’activité culturelle  a une fonction thérapeutique
(« la culture sparadrap ») parce qu’elle permet de mettre en scène une
« ambiance cathartique » pour réguler les formes contemporaines de la
déviance. Autant que le sport, la culture joue un rôle symbolique de
déplacement de la violence. A la fin du XXème siècle, les pouvoirs politiques
ont tenté de gérer la violence urbaine par le développement d’une plasticité
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culturelle, en désignant les manifestations de cette violence comme les
signes de cultures émergentes. Tel fut le cas du hip-hop. Ainsi se sont
multipliées les « cultures de ». Le principe d’intégration qu’exprime
l’affirmation « c’est une culture de » est un moyen de neutraliser ce qui
pourrait paraître déviant. Parler d’anomie, comme on le faisait auparavant,
n’a plus de sens parce que l’attitude dissidente semble soit ne s’opposer à
rien et se réduire au mécontentement, soit prendre une tournure hors-la-loi
qui justifie sa répression. Pareille alternative anéantit le sens symbolique de
la déviance en le réduisant soit à un vague « état d’âme » qui caractérise la
morosité ambiante, soit à l’engendrement du communautarisme qui épouse
lui-même une forme de culture. Le couple intégration et/ou répression
stimule une gestion sociale et politique de la vie qui bannit toute singularité
éventuelle de la déviance.

Pourtant la séduction pour l’illicite ne disparaît pas, elle est si présente dans
les relations humaines que, paradoxalement, elle se fait plus discrète, plus
secrète. Elle a souvent, hélas, une couleur revancharde quand elle se traduit
par des gestes de revendication qui trahissent une amertume, celle-là même
qui viendrait de nos mille manières de nous heurter au « pouvoir du
système ». Faire ce qu’on ne doit pas faire par vengeance contre « le
système » afin de démontrer notre « esprit de révolte »… Par exemple, la
resquille est une façon de récupérer ce qui nous a été volé. Le plaisir de
l’illicite peut s’exercer partout, à tout moment dans la vie quotidienne quand
il prend pour objet des limites à contourner le « système » lui-même. On
pourrait presque parler d’une « culture de l’illicite » que stimule le
fonctionnement du « système » et que favorise particulièrement une
société de consommation. Ces petits jeux quotidiens de la transgression, du
contournement des limites, toujours légitimés par un esprit de revendication
et de revanche, forgent, même s’ils sont joyeux, la figure contemporaine
d’un certain misérabilisme. L’impuissance se commue en parodie
transgressive de l’interdit, ce qui, bien entendu, est une chance pour
l’harmonie dudit « système » puisqu’il ne court aucun risque de
déstructuration. Fort heureusement, la tentation de l’illicite ne se réalise pas
seulement au rythme de telles compensations, elle prend une tournure plus
subtile quand elle est inhérente à la manière dont chacun tente de vivre sa
propre folie.

Vivre sa folie, c’est se jouer de l’interdit sans éprouver de culpabilité réelle.
Cette folie peut être destructrice pour les autres quand disparaît toute
représentation des limites, quand sa mise en scène devient démoniaque par
son irréductible détermination à faire de l’autre son objet. Toute folie vécue
au quotidien tend à construire ses propre figures de ce qui « fait loi »,
entraînant la nécessité d’un assujettissement de l’autre. Si un père et une
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fille s’aiment au point de ne pas respecter la prohibition de l’inceste, leur
liaison, le plus souvent tenue au secret provoquera une occultation de
l’interdit comme si leur amour triomphait du pouvoir attribué aux règles
éthiques et sociales de son partage. La folie et l’amour n’entraînent pas
vraiment une transgression de l’interdit mais tiennent celui-ci à l’écart,
comme la mémoire d’une limite. La passion aveugle les limites. D’un point de
vue sociétal, il semble alors logique d’évoquer un « rappel à l’ordre »,
l’invocation de ce retour en mémoire de la limite fait office d’un appel à la
raison commune qui demeure fondée sur le respect des prohibitions
instaurées pour le maintien de l’ordre symbolique de toute société. Telle la
condition d’une reconnaissance de la rationalité objective, l’interdit serait
fondateur de la nécessité d’un ordre commun défini par des limites à ne pas
franchir. Mais les limites que les psychanalystes prêtent à la folie, sont celles
de la souffrance. Dans la mise en scène du syndrome de la Tourette, faite
par Peter Brook, les dialogues entre le patient et le psychiatre se ponctuent
par un silence qui clôt l’échange entre la logique rationnelle de l’un et celle
de l’autre. La cohérence de celui qui est malade n’est jamais défaillante, elle
demeure seulement décalée par rapport à celle du psychiatre, mais elle
n’aboutit à rien, si ce n’est au moment où le décalage produit sa souffrance.
La limite émerge non point entre la cohérence du discours psychiatrique et
l’incohérence de la folie, mais avec la reconnaissance obligée d’un non lieu
social pour la rationalité de la folie elle-même. Et pourtant, c’est bien là le
paradoxe dans lequel on vit : nul n’ignore que l’organisation d’une société
est la mise en récit médiatisée d’une folie collective.  Du coup, la
représentation que nous pouvons avoir des limites semble émerger dans un
décor où les formes de la folie s’opposent les unes aux autres.

Reclus dans son atelier, joyeux et angoissé, un artiste vivra sa folie à partir
d’une « schize » qui l’isole du contexte social, même s’il travaille pour
accomplir une œuvre qui occupera une place dans l’espace public. Il lui faut
s’inventer le fait de « vivre hors de la société » pour se mesurer à sa propre
folie et pour tirer d’elle toutes les richesses de sa création. Il faut qu’il se
voit comme « proscrit » même si le jour du vernissage, il mettra, comme il
l’a déjà fait, son beau costume et qu’il se conduira comme un être sociable
et affable. Puisque la société contemporaine n’a plus d’écrivains ou d’artistes
« maudits », ceux-ci doivent en quelque sorte se maudire eux-mêmes pour
accomplir leur œuvre. Mais il semble que cette histoire de « l’artiste
maudit » soit plutôt le symbole d’une époque révolue. N’est-ce pas l’échec
de sa reconnaissance qui, dans l’esprit d’un artiste, devient l’effet de sa
proscription ? Désormais, les limites se déplacent indéfiniment,  elles
s’établissent au gré de nos désirs, de nos intentions, de nos organisations de
la vie qui nous donnent l’illusion  d’une marginalité par rapport au principe
normatif qui devient de plus en plus pesant. Comme les fantasmes, les
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limites dont nous nous entourons, fonctionnent par scissiparité, leur
plasticité s’accomplissant grâce à leur démultiplication, ce qui renforce notre
illusion de pouvoir « être à côté », d’être « en marge ». La figure violente
de l’interdit – le « strinck verboten » de l’époque nazie – fait partie des
mémoires souterraines et vieillissantes, et si nous estimons parfois vivre une
autre forme contemporaine du totalitarisme, celle-ci  est si retorse qu’elle
est en mesure de nous faire croire en la liberté de nos aspirations. Prenant la
place de l’interdit, cette constellation des limites se présente comme un jeu
de séparations qui refoule l’impression de vide que laissent paraître l’absence
de confrontation et la résignation qui en découle.  Le triomphe de la
réflexivité, dans la gestion contemporaine des sociétés, nous met en état
d’acceptation anticipée, comme si l’inflation des décisions normatives était
devenue un signe de « bonne santé » pour l’avenir. Et tels des « petits
artistes de la vie » nous nous évertuons à créer un « ailleurs », cet autre
monde qui demeure seulement à la mesure de nous mêmes.
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II.3.- La nostalgie de la subversion   

Dans son livre « Subversion et subvention : art contemporain et
argumentation esthétique », Rainer Rochlitz propose le principe d’une
« rationalité esthétique » contre les critiques actuelles qui réduisent l’art
contemporain à une supercherie. Il dénonce la primauté accordée au contenu
politique de l’œuvre qui s’impose au détriment d’une logique interne de celle-
ci et qui finit par tenir lieu de validité esthétique. C’est ainsi que se
manifesterait de plus en plus le non-sens d’un art soi disant subversif qui
serait subventionné. Il suffirait pour l’artiste d’adopter une position
politiquement « non correcte », devenue elle-même pour le moins
conventionnelle. L’idée de « rationalité esthétique » serait, selon l’auteur,
un moyen de considérer la valeur esthétique d’une œuvre sans subordonner
cette évaluation à des critères qui demeurent pour l’essentiel politiques. S’il
est indéniable que bien des commandes publiques se réfèrent à des
intentions politiques qui unissent les artistes à leurs commanditaires, il est
difficile de justifier à partir d’un tel constat l’arbitraire des choix et des
critères. Ce qui appert toutefois, c’est le fait d’une subversion rendue très
conventionnelle dans les politiques culturelles en général. Si le mot lui-même
n’est plus guère employé, il est vrai, son rôle dénotatif ne disparaît pas.
L’idée politique de subversion reste présente, ne serait-ce que dans les
démarches de légitimation d’une œuvre, faites pour son implantation dans
l’espace public, tant par les municipalités commanditaires que par les artistes
eux-mêmes.

Il nous semble nécessaire de tenir compte des manières dont certains
artistes contemporains épousent les procédures de la légitimation afin de les
faire travailler contre elles-mêmes. C’est trop simple de réduire, comme le
fait Rainer Rochlitz, l’équivoque d’une certaine duperie de l’art contemporain
à la seule complaisance des artistes et de leurs commanditaires à jouer avec
les intentions, les messages, les finalités politiques. L’attitude des artistes,
malgré l’obligation d’une légitimation qui fait nécessairement appel au jeu
politique, n’est pas non plus réductible à de la pure complaisance. Une œuvre
peut refléter des intentions politiques sans pour autant que sa logique
interne soit soumise à de telles intentions. Si, comme le dit à juste titre cet
auteur, l’œuvre d’art est une « publication de l’intime », on peut fort bien
supposer qu’au cœur même de cette publication, il reste pour tout artiste
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une marge ironique qui peut se jouer dans des modalités d’exposition, de
retournement de sens ou de parodie. La subversion subventionnée est certes
un mode d’intégration et de promotion des œuvres dans l’espace public,
mais elle peut très bien être malmenée « de l’intérieur », dans les processus
de légitimation eux-mêmes, et pas seulement à l’échelle individuelle, mais
surtout à celle des interférences qui apparaissent dans les modalités
collectives d’exposition publique des œuvres.

« La publication de l’intime » correspondrait, selon la tradition de la
philosophie kantienne, au passage du singulier à l’universel. Cette métaphore
conceptuelle désigne assez bien le fait de l’inscription sur le territoire urbain
des œuvres d’art. Cependant, il semble plutôt insuffisant de considérer que
la logique interne d’une œuvre soit l’expression de l’intime. Et d’opposer
l’authenticité de l’intime comme un retrait des intentions politiques qui sont
présentes à la conception d’une œuvre, c’est corroborer la consécration
actuelle d’un certain exhibitionnisme de l’ego. On ne peut pas, nous semble-
t-il, penser que l’expression de l’intime soit à l’origine des critères
esthétiques sans laisser croire en même temps que la subjectivité absolue
serait la seule condition valable de la création artistique. La prolifération des
œuvres d’art contemporain, la quantité de plus en plus innombrable
d’artistes reconnus ou inconnus, participent d’un phénomène exhibitionniste
dans lequel l’exaltation de l’ego joue un rôle de premier plan même si les
artistes gardent une certaine modestie. Toute manifestation de l’intime dans
n’importe quelle forme de création est susceptible d’être à l’origine d’une
œuvre. Et la reconnaissance actuelle de cette exhibition de l’intime réussit à
neutraliser par avance l’affirmation d’une possible subversion. L’hypothèse
d’une « publication de l’intime » serait mieux comprise si l’universel est déjà
présent à ce qui relève de l’intime. Ou, en d’autres termes, la logique interne
d’une œuvre viendrait plutôt de ce fait que l’universel traverse toujours la
singularité de l’intime et qu’en conséquence, il ne s’agit pas d’un passage du
singulier à l’universel.

La prise de risque dans certaines pratiques artistiques contemporaines
semble remplacer, par le défi qu’elle lance à la machinerie de la reproduction
culturelle, l’idéalisation de la subversion qui, dans les années passées, animait
l’esprit de bien des artistes. La violence critique s’exprime alors par la
parodie de l’excessivité du système comme dans les films de science fiction
au cours desquels les robots peuvent brusquement se déconnecter du
pouvoir qui les contrôle. La perspective critique est mise en œuvre dans la
représentation publique d’une démesure du fonctionnement des modèles
d’organisation et de reproduction des sociétés modernes.
Traditionnellement, la pratique du détournement ou de retournement du sens
permettait aux artistes de manifester dans l’espace public leurs intentions
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critiques et de soutenir la croyance commune en l’existence possible d’un
contre pouvoir. D’une certaine manière, le jeu avec l’excessivité des risques,
avec la création d’événements catastrophiques, est un héritage de cette
tendance, mais ce jeu ne prend lui-même sens que dans l’exacerbation de ce
qu’il semble dénoncer. Il se mesure à la capacité que détient le système
politique et économique néo-libéral de capter et d’intégrer les effets des
excès qu’il provoque. On pourrait dire de façon un peu lapidaire que la réalité
des événements, induite par le fonctionnement d’un tel système de gestion
du monde, dépasse la fiction. Toute la question est de savoir si les effets
d’exacerbation produits par des pratiques artistiques exercent une puissance
critique ou si ces mêmes effets participent d’un développement spéculaire
du système.

Comment les détournements opérés par des pratiques artistiques, peuvent-
ils avoir encore une puissance critique face à une telle organisation du
système idéologique de la consommation qui s’avère capable de transformer
toute dénonciation de ses excès en principe constitutif de son propre
fonctionnement ? La censure elle-même ne peut plus servir de repère à
l’acte de subversion. Une intervention artistique interdite dans l’espace
public par les pouvoirs politiques ne prend pas pour autant une valeur
subversive. Elle ne fait que révéler les retards d’intégration culturelle dans la
gestion politique des menaces de perturbation de l’ordre public. Si on
considère la publicité comme un métadiscours sur les modes de
consommation des sociétés contemporaines, on remarquera, que les
publicitaires eux-mêmes sont devenus les artistes du système de
consommation et qu’ils sont capables de créer une auto-subversion.
Autrement dit, la publicité comme principe de réflexivité de la « société de
consommation » peut jouer avec tous les excès des codes de
comportements sociaux pour stimuler les apparences de perturbation de
l’organisation spéculaire de la vie quotidienne des consommateurs.

La finalité générale et implicite de la subversion était l’ébranlement des
dispositifs et des modèles de représentation des sociétés. En ce sens, elle
comportait toujours la perspective d’une disruption du processus même de la
réflexivité quoique les moyens requis et les objectifs choisis puissent varier.
Aujourd’hui la croyance trompeuse en un dépassement des idéologies
laisserait penser que la réflexivité, comme fruit d’une intelligibilité grâce à
laquelle les sociétés sont capables de se réfléchir elles-mêmes pour mieux se
gérer, serait le résultat d’une telle rationalité idéalisée par l’ordre néo-libéral.
La disparition des conflits d’idéologie entraînerait la prédominance d’un
système de représentation apte à intégrer tout ce qui le menace dans sa
propre production du sens. Dans les années 70-80, la fascination que
provoquaient les failles, les ruptures, et même les simples pannes, tenait au
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fait que la subversion dans les pratiques artistiques demeurait en majeure
partie fondée sur les représentations d’un dysfonctionnement des idéologies
et des axiologies. Il est difficile de quitter définitivement ces manières
anachroniques de considérer la subversion comme l’effet d’une disruption
sans risquer de perdre toute possibilité de sens donnée au détournement du
sens lui-même. Souvent, en expliquant ce qu’ils font, les artistes montrent
bien les écarts qu’ils produisent dans la « machinerie culturelle », mais leurs
explications prenant l’allure de procédures de légitimation entrent dans la
construction permanente de l’institutionnalisation des pratiques culturelles.
Suivant la même voie, les experts en art contemporain, les fonctionnaires de
la sélection des œuvres confortent ce schéma institutionnel qui permet de
légitimer leur propre fonction. Du coup, plus rien n’échappe aux dispositifs de
la réflexivité qui offrent curieusement une certaine plasticité à
l’institutionnalisation.

II.4- Le temps et l’idéologie de la subversion

Il est intéressant de considérer aussi la subversion du point de vue de sa
temporalité. Quand elle s’exerçait dans  le cadre des conflits idéologiques,
même si elle était ponctuelle, « interventionniste », ses effets s’inscrivaient
dans la durée, dans l’épaisseur temporelle de l’histoire. Aujourd’hui, quand on
regarde des œuvres des années 60-70, ou d’une époque antérieure, on
remarque aisément comment un certain « esprit de subversion » persistait
au fil du temps. Celui-ci semble faire partie d’une histoire qui outrepasse le
champ imparti à une histoire de l’art parce qu’il est présent aux mouvements
sociaux et politiques de l’époque. Il paraît beaucoup plus difficile, désormais,
de repérer les modalités singulières de la subversion car l’apparente
« épaisseur du temps » qui les caractérise vient plutôt des modèles du
passé, c’est-à-dire des manières déjà anciennes de subvertir, de celles que
des artistes consacrés comme des « mémoriaux vivants » ont pratiquées
(Joseph Beuys, pour ne donner qu’un exemple). Ainsi, les modalités
contemporaines de subversion sont préfigurées par celles des décennies
antérieures et l’acte de subvertir lui-même n’échappe pas à son « cadrage
mémorable ». Il est presque impossible de ne pas voir là un « remake »
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même en supposant que les jeunes générations ignorent ce qui s’est passé
auparavant. Au lieu de se situer dans le temps passé des conflits
d’idéologies, la subversion prend le plus souvent pour objectif de sa critique
les institutions culturelles elles-mêmes. Ce qui produit un paradoxe
insurmontable : comment s’attaquer au fonctionnement institutionnel de la
culture en demeurant dans l’attente d’une reconnaissance de l’institution ?
Ou, en des termes plus triviaux, comment se retourner contre des
institutions qui sont commanditaires de toute création artistique ? Il est
toujours possible d’introduire des effets de dysfonctionnement institutionnel,
mais nul n’ignore combien les institutions finissent toujours par être les
bénéficiaires puisqu’elles sont capables d’intégrer les critiques même les plus
violentes, qu’elles subissent. La plasticité actuelle des institutions culturelles
est telle que les artistes récalcitrants servent à assurer la dynamique
institutionnelle au lieu de la menacer. Dans l’art contemporain, la subversion
est si intégrée à la pratique artistique qu’elle fait partie du label de l’œuvre.

Jacques Rancière, dans son livre « le spectateur émancipé », considère
comment la relation entre l’art et la politique met actuellement en « porte à
faux » les artistes qui finissent par afficher leur rôle de critique politique
pour montrer quelle est leur place dans la société.  « Cette sortie de l’art
hors de ses lieux prend l’allure d’une démonstration symbolique, semblable à
celles que l’action politique opérait naguère en visant des cibles symboliques
du pouvoir de l’adversaire… La vision du nouvel artiste immédiatement
politique prétend opposer le réel de l’action politique aux simulacres de l’art
enfermé dans la clôture des musées. »11 En ce sens, le « nouvel artiste » se
mesurerait au monde réel pour en faire l’objet de sa critique et pour faire
croire qu’il impulse lui-même le changement de la société. Mais « il n’y a pas
de monde réel qui serait le dehors de l’art. »12 L’artiste ne peut oublier qu’il
pratique l’art comme il vit dans un « monde à part » et que cette
séparation, pour le moins conventionnelle,  soutient encore aujourd’hui la
croyance publique en l’art. Plus la puissance critique d’œuvre paraît être la
fin objectivable de l’artiste, plus ce dernier s’offre l’illusion de se situer
socialement et politiquement comme un « transmetteur de ruptures ».
« Critique est l’art qui déplace les lignes de séparation, qui met de la
séparation dans le tissu consensuel du réel, et, pour cela même, brouille les
lignes de séparation qui configurent le champ consensuel du donné. »13 Mais
cette séparation dans le tissu consensuel du réel vient de l’œuvre elle-même
qui la rend possible, elle n’est pas le résultat de l’accomplissement des
intentions de l’artiste.

                                                            
11 .- Jacques Rancière, le spectateur  émancipé, p.82, La Fabrique, Paris 2009
12 .- Jacques Rancière, idem, p.84
13 .- Jacques Rancière, idem, p.85
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Il y a dans la production de l’art contemporain une circonscription des
possibles de telle façon que le possible n’existe plus vraiment, il ne
« possibilise » pas, pour reprendre une expression de Jean-Paul Sartre.
« L’art actuel est devenu une fiction réaliste, même si, en dépit de ses
excès, il est largement dépassé, dans le spectaculaire, le scandaleux ou
l’horreur, par le réalisme souvent cru et violent de la « vraie » réalité. »14 La
question est de savoir si l’art contemporain crée encore du possible en
même temps que du réel. Créer une réalité aussi fictionnelle soit-elle n’est
pas la même chose que créer du réel. Quand on dit que la réalité dépasse la
fiction, on laisse bien entendre que la violence cruelle du réel excède la
représentation qu’on peut s’en faire. Ainsi le mimétisme parodique dont
usent certains artistes croyant en la vigueur de leur contestation ne fait que
répliquer et légitimer par leur banalisation même les modes d’aliénation
sociale et culturelle qu’ils imaginaient critiquer publiquement.  Que devient
alors cette interrogation critique du regard que l’objet artistique est censée
provoquer ? En devenant banal, en s’inscrivant dans la vie quotidienne, en
faisant partie de la réalité de tous les jours, l’art perd-il la singularité
intempestive de sa manifestation publique ? Offrant le plus souvent à la
perception commune le double du réel, la culture artistique, à travers ses
différentes manifestations, n’exerce plus guère de puissance critique et la
distinction entre l’art et la culture ne semble avoir pour raison que
l’acharnement à croire encore au pouvoir transcendantal de la création. Mais
cette duplication de la réalité quotidienne qui répond à l’union idéale entre
l’art et la vie est devenue l’accomplissement même d’une culture en trompe-
l’œil, d’une culture qui impose une capture du regard par l’organisation
visuelle, scénographique, du seul principe de la réflexivité.

                                                            
14 .- Marc Jimenez, la querelle de l’art contemporain, p.272, folio essais Gallimard
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III.- Territorialisation et déterritorialisation culturelles

Est-ce l’intérêt porté, depuis deux ou trois décennies, aux friches
industrielles qui a fondé une nouvelle conception du « territoire culturel » ?
Les bâtiments désaffectés qui s’offrent à la constitution d’un territoire
culturel sont nombreux, leur origine est diverse et leur taille variable.
L’idéalisation de la friche s’explique par le jeu des analogies et des relations
symboliques que celle-ci provoque. « Lieu intermédiaire », « entre
deux » », « lieu hybride »… La désignation de la friche suggère toujours
l’idée de « ce qui est en puissance », de ce qui peut advenir de la création
contemporaine. « Dans l’espace sémantique de la friche urbaine se
manifeste avec une vigueur particulière l’idée selon laquelle la ruine, le
délabrement, le ravagé, le déglingué, le dévasté, le démantelé, le désaffecté
sont la condition même du rajeunissement, de la reviviscence, du
renouveau. »15  C’est le territoire qui semble se saisir lui-même en espace
culturel comme si les potentialités de la création s’offraient en miroir de ce
que peut être la vie. Cette configuration d’un « paysage culturel », non
seulement dans les régions de France mais dans bien des pays du monde,
consacre la vision d’une nouvelle essence de la culture fondée sur le partage
commun, transnational, de la mise en scène possible de la liberté de création.
La territorialisation de la culture, de ses manifestations les plus diverses, en
épousant le parangon de la friche, impose un état d’esprit. Bien qu’elle
s’oppose au musée, la friche trace sur le territoire un cadrage sémantique qui
donne un sens prédéterminé à tout mode de création. En me promenant
dans une rue du quartier de Belleville, j’ai remarqué cette inscription
« Frichez nous la paix ». Certes, il s’agissait là d’une expression de
résistance à la démolition de vieilles boutiques ou des derniers petits
entrepôts, mais pareille incantation montre plus que jamais combien cet état
d’esprit exacerbe un clivage entre l’idéalisation de la liberté de création et les
dispositifs institutionnels de consécration des œuvres artistiques reconnues
                                                            
15 .- AMSELLE Jean-Loup, L’art de la friche. Essai sur l’art contemporain africain., p/13 Flammarion, 2005.
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et déposées dans les « beaux » musées. A leur manière, les friches,
représentatives d’un état d’esprit de l’expression artistique et culturelle,
suggèrent un mouvement permanent de territorialisation et de
déterritorialisation qui s’impose comme la figure commune et symbolique de
cette liberté de création. En devenant lieu d’accueil et d’hospitalité, les
espaces abandonnés soutiennent la croyance en une nouvelle conception
d’investissement de l’espace public.

Le territoire culturel présente aussi l’avantage de créer des effets de
socialisation. Ce n’est plus la culture qui est au service du social ou qui a
pour fonction de produire du lien social, c’est elle qui paraît a priori sociale,
comme si elle retrouvait son rôle perdu. Tous les artistes qui vivent dans
l’esprit d’une communauté inscrite sur un territoire affichent leur rejet d’un
quelconque  statut qui s’apparenterait avec celui de l’animateur
socioculturel. Ce rejet est significatif d’une volonté commune de considérer
l’expression artistique comme l’origine de la vie culturelle elle-même sans se
référer à son utilité sociale. Le territoire représente l’ensemble des
conditions spatiales et temporelles de cette vie culturelle.  En Ile de France,
par exemple, les Laboratoires d’Aubervilliers se sont toujours proposés de
considérer l’art comme une recherche, comme une expérimentation en niant
les attentes dictées par les organismes institutionnels et en valorisant le
territoire. Il ne s’agit pas de répondre à une mission de qualification sociale et
urbaine, mais d’opérer par les œuvres des artistes, différents types
d’ancrage dans l’espace public.  Ainsi le rôle de l’Etat a-t-il changé. Ce n’est
plus « celui d’un pouvoir central puissant possédant un savoir transférable
sur le territoire, mais plutôt celui d’un contre-pouvoir régulateur, soutenant,
appuyant le développement engendré par un territoire et porté par des
acteurs locaux. »16 Cette idéalisation d’un autre rôle de l’Etat est loin de
correspondre à la réalité du fonctionnement même du Ministère de la Culture.
L’hétérogénéité culturelle  qui devrait être promue par la diversité et
l’abondance des pratiques artistiques se solde plutôt par des effets
d’homogénéisation que provoque la répétition des mêmes modèles, des
mêmes expériences.

Il suffit de considérer le traitement artistique des mémoires collectives pour
constater que, sur chaque territoire, les mêmes stratégies sont mises en
place, les mêmes finalités sont invoquées. Hélas, tout le travail qui s’organise
territorialement autour des mémoires obéit à la même logique de la
conservation patrimoniale. L’accumulation des traces les plus singulières des
mémoires collectives individualisées est soumise à des modalités de stockage
« comme à l’Inventaire ». La mémoire reste pourtant liée à l’imaginaire, elle
ne se mesure pas à une vérité historique, elle construit sa propre histoire en
                                                            
16 .- Fabrice Lextrait, Une nouvelle époque de l’action culturelle.
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échappant à toute réduction commémorative dont elle pourrait faire l’objet,
et ce, grâce à un certain jeu avec les identités et les lieux. La mémoire fait
lieu selon ses caprices. Ces mémoires collectives, on les appelle
« patrimoines immatériels » pour empêcher leur dérive possible, pour
conjurer leur faillite que provoquerait l’oubli. Leur invisibilité énigmatique
n’est pourtant pas un défaut mais un défi lancé à la survisibilité des objets et
des territoires de la patrimonialisation. C’est l’antinomie entre « mémoire »
et « patrimoine » qui rend les mémoires vivantes, actuelles. Pour que la
mémoire demeure « vive », il faut considérer que son rôle n’est pas limité à
la transmission, que son activité de projection au temps présent, au temps
futur, ne répond pas seulement à l’injonction morale d’un « devoir de
mémoire ».  Un territoire n’est pas prédestiné à la patrimonialisation, les
mémoires qui l’investissent n’étant pas assujetties à l’ordre patrimonial dont
la figure essentielle reste le monument.
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III.1.- Friches à perpétuité

L’expérience  « Portraits des Histoires » menée par Esther Shalev-Gerz,
dans les Laboratoires d’Aubervilliers, est révélatrice des approches « ethno-
artistiques » qui mettent en œuvre le jeu des relations entre la mémoire et
le territoire. Les habitants concernés par les montages vidéo d’histoires
deviennent des « habitants-publics », ils sont pris pour les éléments
inducteurs d’une nouvelle dynamique de la vie des quartiers. La démarche
ethnographique, en adoptant une finalité artistique, permet de faire croire
qu’il ne s’agit plus d’accomplir une fonction sociale et thérapeutique de l’art,
mais de « faire de l’art ensemble ». En participant à la conception de
l’œuvre commune, les habitants jouent eux-mêmes le rôle d’artistes. Ce
genre d’opération fait de la mémoire le pivot de la création et garantit ainsi
la figuration de l’ancrage dans le territoire. C’est un modèle reproductible
susceptible d’être répété à satiété sur n’importe quel territoire. Il est
irréprochable dans la mesure où il met en avant le respect de l’autre et la
découverte de l’altérité par la construction de l’histoire. Il donne un sens
projectif à l’ethnographie en limitant le risque d’une conservation narrative et
purement mémorialiste. Ces « théâtres de la mémoire » montrent combien
le travail artistique sur la mémoire et le territoire présente une certaine
atemporalité comme condition de sa réalisation.  On peut imaginer que
l’accumulation des traces les plus singulières des mémoires collectives
individualisées ne connaît pas de limite et que les modalités de stockage et
de mise en scène ne variant guère, imposent en fin de compte un effet
parfois aussi pétrifiant que la conservation monumentale. La labilité des
mémoires, grâce à leur expression individuée, permet pourtant de préserver
une relative singularité contre le pouvoir de modélisation patrimoniale. Mais la
désignation même de « patrimoines immatériels » prédétermine un certain
cadrage à ce traitement des mémoires collectives qui devrait échapper à
l’idéologie contemporaine de la patrimonialisation.

Toujours dans le cadre des Laboratoires d’Aubervilliers, Tomas Hirschborn
avait proposé un projet manifeste : Le Musée Précaire Albinet. Celui-ci a
pour finalité de faire exposer des œuvres majeures de l’art moderne dans un
espace dont l’usage demeure temporaire. Le plus difficile est de convaincre
les musées de prêter des œuvres ! L’artiste s’engageait à respecter toutes
les règles de sécurité, en concevant cet espace comme un lieu où l’œuvre
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d’art peut accomplir son rôle de transformation de la vie. Ainsi déclare-t-il :
« Il faut que pendant quelques jours, ces œuvres s’activent. Elles doivent
remplir une mission non pas de patrimoine, mais une mission de
transformation, peut-être leur mission initiale. C’est pour cela qu’il est
indispensable que ces œuvres soient déplacées dans ce musée précaire en
dessous du HLM de la rue Albinet. Elles se confrontent ainsi à la réalité du
temps qui s’écoule aujourd’hui de nouveau. Cela peut être une
réactualisation, l’œuvre doit et va, j’en suis sûr, affirmer sa force
transformatrice dans un contexte non muséal et non patrimonial. » Cet
usage de l’espace public vise à être aussi un mode d’aménagement du
territoire qui échapperait à toute fonction d’animation culturelle et sociale,
l’artiste refusant la désignation « in situ » et défendant l’idée d’une position
contre l’institution patrimoniale. Ce positionnement de l’artiste dans les
interstices de l’encadrement institutionnel suppose de délimiter ce qu’il fait
par négation objective de ce qui a déjà été fait, de ce qui a déjà été
conceptualisé. Tomas Hirschborn déclare que son projet ne peut avoir de
sens qu’à partir de son élaboration avec les habitants eux-mêmes, dans un
espace vide.  L’organisation institutionnelle de la culture sur n’importe quel
territoire ne doit pas être la condition d’inscription d’une intervention. C’est
là une tentative de quitter l’esprit des friches pour instaurer la
reconnaissance d’un acte ex nihilo.  Le concept « in situ » finit par
modéliser ce qui peut se faire comme s’il définissait préalablement ce qui est
« en puissance » dans les modalités d’intervention artistique.

Une mise en connaissance du territoire est développée à partir de la
« Maison des projets », créée à Aubervilliers en 2003. L’enjeu est de faire
connaître les modalités d’aménagement du territoire en invitant les gens à
participer aux démarches urbanistiques, en leur donnant des informations
disponibles dans un langage commun, en créant une « culture de l’urbain »
afin de leur démontrer comment la culture structure un lieu en n’étant pas
réductible à une situation conjoncturelle.  C’est aussi le rôle des « balades
urbaines » qui permettent de faire connaître les lieux à travers le regard des
artistes et non plus seulement d’un point de vue historique. Ce que Michel de
Certeau appelait « la pratique de l’espace » devient de plus en plus visible
en s’appuyant sur l’effet de réseau que produit l’idéalisation d’un territoire
« en friche ».

Les projets des artistes, leur mise en œuvre, le territoire en friche, les lieux
intermédiaires, les balades urbaines concourent à faire valoir combien
l’investissement culturel et artistique offre une qualité d’hospitalité.  « On
ne comprendrait rien à l’hospitalité sans l’éclairer par une phénoménologie de
l’intentionnalité, une phénoménologie qui renonce néanmoins, là où il le faut,
à la thèmatisation. Voilà, une mutation, un saut, une hétérogénéité radicale
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mais discrète et paradoxale que l’éthique de l’hospitalité introduit dans la
phénoménologie. »17  Tout est fait pour que la vie culturelle sur un territoire
soit accueillante, qu’elle donne envie de rester là, de partager les joies
quotidiennes et de se trouver idéalement dans un état de curiosité qui
prédispose à l’hospitalité. L’intentionnalité  est traitée comme un préalable
de réciprocité, elle est mise en scène par les artistes et autres intervenants
tandis qu’elle devient, du côté du public, l’expression présupposée de ce qui
est attendu. Au fond, l’idéalisation contemporaine de l’hospitalité, dans une
esthétique de la vie en commun, vient supplanter le discours trop rigide de
l’interaction, surtout celui qui usait inlassablement de la structure de
réception, transmission, émission. Le récepteur, ce qui en somme constitue
le public, en se voyant attribuer l’hypothèse de ses intentionnalités,
retrouve la représentation de sa propre liberté. Idéalement la relation est
celle de sujet à sujet, et l’hospitalité fait oublier l’objectivation de la
réceptivité en minimisant le rôle de la prescription culturelle.

L’artiste peut être un artiste ethnographe urbain. Sa posture ethnographique
est une nouvelle  singularité, elle suppose une inscription territoriale et la
construction d’une relation au territoire fondée sur l’étrangeté, l’altérité, sur
ce qui peut changer les regards habituels des riverains dans un quartier
urbain. L’objet ethnographique n’est plus l’autre en tant que tel, c’est
l’élaboration du regard de l’autre et des modalités d’investissement du
territoire, au cours d’une expérience de longue durée. En général, l’artiste
ethnographe organise son action en introduisant un autre rapport avec
l’espace à partir d’une mise en perspective des potentialités du territoire et
des manières de l’occuper, de s’y mouvoir. Il crée des effets d’exotisme en
des lieux familiers ou ignorés, il opère une ethnologie inversée. On pourrait
dire qu’il joue lui-même au sauvage puisqu’il est là pour faire naître un certain
goût de l’étrangeté qu’il extirpe du lieu lui-même. Il fomente une écriture du
territoire pour les habitants en créant la possibilité de liens symboliques pour
l’appréhension de leur espace. La culture n’est plus un élément conjoncturel
mais structurant, en ce sens où l’artiste ethnographe la met en valeur dans
un processus de construction symbolique. C’est à la mode : bien des
ethnologues sont appelés à combler les déficits du symbolique dans des
institutions en mal de liens. Car le problème de gestion culturelle est soit la
disparition, soit l’invisibilité des liens symboliques. Sur un territoire, il s’agit
plutôt de leur invisibilité car ils peuvent fort bien exister potentiellement. Et
pour qu’ils puissent se révéler aux yeux des habitants, il semble nécessaire
que ceux-ci, d’une certaine façon, pratiquent de l’auto-ethnographie, c’est-à-
dire qu’ils se saisissent eux-mêmes de ces potentialités symboliques grâce à
la médiation opérée par l’artiste ethnographe.

                                                            
17 .- Jacques DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997, p.95
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Les sociologues urbains qui étudient les quartiers d’une ville préfèrent
souvent emmener les citadins sur les lieux qu’ils parcourent pour les
interviewer plutôt que de les interroger chez eux. C’est la méthode des
visites commentées qui consiste « à demander à des personnes d’effectuer
un parcours urbain tout en décrivant ce qu’elles voient et ce qu’elles
ressentent au fur et à mesure du cheminement. Les variations dans le
paysage, les seuils ou les micro-évènements qui surviennent lors de la visite
sont alors autant d’embrayeurs de discours. »18 Les impressions exprimées
« in situ » deviennent des objets de discussion mais ce procédé n’est pas
ethnographique, le rôle du sociologue demeurant analytique. L’avantage de
l’auto-ethnograhie est de laisser se maintenir un rapport d’étrangeté au
territoire. Les reflets culturels de la territorialisation sont complexes, ils ne
sont pas toujours objectivables par le discours, la révélation de certaines
perceptions ou sensations se fait de manière implicite malgré l’évidence
parfois déconcertante de leur banalité. L’inattendu naît du banal, mais pour
qu’il puisse affleurer au comportement individuel, il faut que persiste une
prédisposition à l’étrange dans un espace familier. Il y a aussi la pratique de
la « balade urbaine » organisée : il s’agit de faire découvrir aux « visiteurs
baladeurs » les modalités présumées déjà attrayantes d’un territoire, de les
convaincre d’une attraction qui est inscrite dans le paysage. Cette
découverte du territoire, dans un temps donné, s’effectue comme la mise en
révélation de ce qui n’est pas visible, de ce qui demeure caché ou inconnu.
C’est un processus de familiarisation avec les lieux, les cheminements, avec
les interstices dans un espace qui semble se dévoiler grâce au discours
savant de celui qui conduit la balade. Les modalités peuvent bien être
variées, elles convergent vers la même finalité : donner l’impression à ceux
ou celles qui suivent la balade d’être à l’écoute du dévoilement des secrets
du territoire. Ce qui peut alors paraître banalisé par l’aveuglement ou
l’habitude d’avoir toujours déjà vu, est mis en défi par des effets de
singularité que produisent les révélations de détails qui font le territoire. Mais
ce qui est perdu, du moins en partie, c’est l’intensité émotionnelle que
suppose l’invisibilité elle-même. L’indifférence est une puissance inhérente à
nos modes de perception, elle n’est pas tout simplement réglée par son
opposé : la reconnaissance de ce qui se distingue. Comme le familier est la
possibilité de saisir l’étrange, l’indifférent est une condition d’apparition de
l’incongru.

Le territoire culturel peut être marqué aussi par des opérations qui semblent
l’ouvrir à un plus grand public. A Belleville, c’est le cas de la vingtième édition
des Journées Portes Ouvertes, qui a eu lieu entre le 15 et le 18 mai 2009.
La première considération importante à faire concerne l’hétérogénéité du
public de cette manifestation. Tout le monde ne vient pas pour les mêmes
                                                            
18 .- Eric Charmes,village ou décor ? , Editions Créaphis, p.18 Paris
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raisons ni occupe les lieux de la même manière. Quelques jours avant le
vernissage d’ouverture, un artiste, qui expose dans le quartier depuis une
dizaine d’années, nous expliquait comment, d’après son expérience, les
visiteurs qui s’y rendent sont, d’habitude, eux-mêmes, des artistes en
relation avec ceux de Belleville. L’artiste qui ouvre les portes de chez-lui pour
recevoir le public perçoit le sens de ces journées à partir de son espace
privé. Il salue une masse d’inconnus dans laquelle il reconnaît ses semblables,
ses amis artistes devenus visiteurs.  Les artistes qui visitent leurs confrères
sont moins dans la circulation et dans la mobilité que les visiteurs anonymes.
Ils peuvent entrer dans plusieurs ateliers, mais le temps de leur visite n’est
pas celui du rapport avec les œuvres exposées. Le fait que les portes soient
« ouvertes » produit, pour ces artistes devenus le « public », une rupture
de certaines représentations habituelles, dont celle de l’espace de l’atelier
comme étant  privé.  Transformé momentanément en espace ouvert au
public, en tant que vitrine d’un style de vie, l’atelier demeure, pour eux, le
territoire de la création dans lequel les visiteurs anonymes ne rentrent que
dans la condition de spectateurs. Ainsi, même pendant les Portes Ouvertes, à
l’intérieur des ateliers, le groupe de personnes qui boivent un verre avec
l’artiste n’est pas vraiment l’expression de la célébration du partage entre
l’artiste et les anonymes qui ont pris leur temps pour apprécier ses œuvres. Il
figure plutôt le « cercle fermé » des artistes qui réinstaurent la frontière
entre le « nous » et les « autres ».

Au contraire des visiteurs « artistes », le public composé par des anonymes
circule.  Que ce soit dans les ateliers ou dans le quartier, il est voué à la
mobilité. Les rues sont occupées, pendant les quatre jours, par une
population  assez hétérogène, dans laquelle s’incluent des hommes et des
femmes de tous les âges, des habitants locaux, des visiteurs venant d’autres
quartiers et même des  touristes étrangers. La modalité de leur rapport avec
le territoire est alors celle de la libre circulation entre  les espaces privés et
publics, comme si une véritable continuité pouvait s’établir. Quand on visite
un atelier, cela veut dire qu’on visite  la maison de l’artiste, qu’on le voit
dans son environnement, qu’on voit ses conditions matérielles de production,
qu’on accède, d’une certaine façon, à l’aura de son lieu intime  de création.
Ce que  les visiteurs cherchent à voir, ce n’est pas  l’œuvre d’art accomplie,
mais l’atmosphère qui rend possible la création.  Cela concerne les espaces
privés devenus publics comme le rues occupées par les manifestations
artistiques. C’est ainsi que  les visiteurs  contribuent à produire l’ambiance
qu’ils recherchent.

Le premier jour de l’ouverture des Portes Ouvertes, nous sommes allés
rendre visite à l’un des artistes qui nous avait reçus au début de nos
enquêtes. Présenté comme sculpteur, il proposait aussi, à son public, une
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série d’installations qui se prolongeaient  dans l’arrière cour de l’immeuble
jusqu’à l’intérieur de son atelier. Deux jeunes femmes japonaises ont été les
premières à s’y rendre. A l’entrée, une tête sculptée en pierre était posée
sur une pierre d’évier bleue. Sur une table couverte par un miroir, se
trouvaient quelques pierres taillées ; par terre, des inscriptions
confectionnées comme des Haïkus figuraient sur des plaques de marbre. A
l’intérieur de l’atelier, une constellation d’objets rouges s’étalant sur le
mobilier, composé d’une table basse, d’un canapé et d’un frigidaire, laissait
entrevoir à la fois l’habitation et le lieu de création. Des photos et des
poèmes collés sur le plafond  se reflétaient sur des glaces placées
horizontalement. « Kawaii » a été le terme employé par les deux jeunes
femmes pour qualifier cette ambiance.

Ce terme « Kawaii » vaut une explication. Il n’est pas comparable à
« bobo » parce qu’il n’a pas le même sens, mais la similitude de leur usage
est significative de la manière dont un mot aujourd’hui peut fédérer plusieurs
faisceaux sémantiques. L’uniformisation et l’universalisation des relations
sentimentales avec les autres, le monde, les choses peuvent être
conceptualisées par un seul mot qui circule dans tous les pays du monde :
c’est le cas du terme japonais « kawaii » qui signifie « mignon ». Ce
concept issu de la mode nippone a d’abord fait fureur dans l’archipel avant
d’envahir la Chine, la Corée, et maintenant les Etats Unis d’Amérique. Sa
puissance sémantique est incommensurable. Non seulement, il désigne
autant des objets que des êtres vivants, mais il induit aussi des
comportements sociaux, des modalités de regard sur la vie quotidienne, il
s’impose comme un véritable modèle de rapport esthétique au monde. Au
Japon, « Kawaii » peut aussi bien désigner un individu qui n’est pas comme
les autres, tel un homme barbu occidental qui ressemble au Père Noël,
qu’une poupée Barbie, ou qu’une fille nippone aux cheveux blonds, habillée
d’une robe à dentelles. La puissance polysémique du mot viendrait du fait
que celui-ci indique presque « tout et son contraire ». Aujourd’hui, la
« culture kawaii » d’origine asiatique se mondialise, on trouve la notion dans
plusieurs pays et le mot entre dans différentes langues occidentales.
Toujours liée à des manifestations culturelles asiatiques, comme le manga,
par exemple, la notion de Kawaii traduit tout ce qui garde une allure
d’infantilisation, sans pour autant s’adresser toujours à des enfants. La mode
Kawaii veut propager des comportements enfantins même chez les adultes
et pour cela, il y a des codes qui font rentrer certains objets de
consommation dans ce marché, comme les mascottes qui deviennent l’icône
de certaines marques.

C’est le rêve d’un univers qui paraîtrait toujours « mignon » malgré et avec
les contradictions qui l’animent. Un anthropologue japonais me disait : « les
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jeunes filles, quand elles voient un homme un peu chauve, de cinquante ans
et qui porte un costume gris, elles l’appellent « kawaii » et c’est très
ironique d’appeler ainsi quelque chose qui n’est pas mignon pour une
sensibilité normale. Les publicitaires ont pris ce mot pour le faire entrer dans
le monde du commerce et de la publicité. Le sens a un peu changé : tu
intègres dans le même mot une chose et son contraire, tu peux désigner
comme « kawaii » l’homme qui n’est pas mignon, mais aussi les petits
personnages « hello kitty ». Pour le mot « kawaï », c’est cette absence
d’opposition qui est significative de l’uniformisation culturelle parce que tout
peut devenir « kawaii ». On a essayé de chercher un mot contraire à
 « kawaii ». S’il y en a un, c’est peut être le mot  « mort », c’est à dire
tout ce qui détruit l’existence, c’est la seule opposition possible. » Ainsi,
lorsque les deux Japonaises s’expriment par le terme « kawaii », elles
utilisent un stéréotype culturel qu’elles importent en France pour désigner
« la vie d’artiste ».

Bien des expressions sont révélatrices de l’ambiance culturelle des « Portes
Ouvertes ». Nous avons relevé plusieurs de ces expressions qui dénotent cet
état d’esprit dans lequel se réalisent les visites lors des « Portes
Ouvertes » :

« Revoir Montmartre comme autrefois ». Cette réflexion peut paraître
surprenante, elle prend tout son sens lorsqu’on nous explique que le
« Montmartre des artistes » devait être ainsi, plus authentique alors
qu’aujourd’hui ce même « Montmartre » (il s’agit bien de la butte), semble
être réservé aux touristes. Il y a là une expression de nostalgie : l’image
rétrospective idéalisée d’un « Montmartre libre » se glisse dans l’image
présente et mythifiée de Belleville. En montant la rue de Savie pour rejoindre
la rue des Cascades, nous avons rencontré un groupe de personnes du
troisième âge qui suivait une visite guidée dans le quartier. Ce genre de
visite, de plus en plus courante dans les grands musées, a la particularité de
se faire surtout pour une certaine tranche d’âge. L’objet de la visite devient
alors secondaire par rapport à la modalité de visite qu’on suppose être la
plus adéquate pour un public âgé. A Belleville, si l’évocation d’un temps
passé est déjà un cliché, pour ce public, elle prend un sens particulier. La
nostalgie est un mode privilégié d’appréhension du territoire, les personnes
âgées demeurent plus proches de la position du témoin, même si elles se
reportent à un temps qu’elles n’ont pas vécu non plus. Tout récit ouvert par
des formules comme « je me souviens » a une certaine aura, un pouvoir de
redonner de la vie à ce qui était endormi dans l’oubli des temps.  Nous nous
sommes approchés d’un couple qui s’était légèrement écarté pour lire les
inscriptions en latin figurant sur l’ancienne fontaine qui borde la rue. Belleville
leur faisait penser aux « années Montmartre ». Le retour d’un mythe a
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l’avantage de nous permettre d’en faire partie. Les buttes, les belles vues,
les  échos de la Commune, la coexistence des artistes et des ouvriers, le
cosmopolitisme au centre du localisme, tous ces aspects qui donnent au
quartier de Belleville, son aura, faisaient, d’après ces gens, réapparaître l’âme
montmartroise. La conviction de faire partie d’une histoire et d’en devenir
témoin est à l’origine de leur récit au temps présent. Interrogés sur leurs
intérêts spécifiques à l’égard des ces journées à Belleville, ils ont évoqué une
ancienne imprimerie qu’ils avaient connu active dans le temps, devenue,  à
présent, un  atelier de gravure. « Les machines autrefois manipulés par un
copain demeurent dans la pièce au sous-sol, tandis que la boutique au rez-
de-chaussée a été complètement refaite », nous expliquaient-ils avec
beaucoup d’émotion. Ils racontaient comment ils avaient passé des années
sans revenir dans cette rue, depuis la mort de l’ami imprimeur jusqu’à ce
qu’un jour, lors des Portes Ouvertes de Belleville, ils aient pu redécouvrir,
derrière une façade toute neuve, l’ancien espace où ils jouaient aux cartes
avec des copains. Si la nostalgie est une motivation de la promenade comme
du récit de leur vécu, elle se nourrit de la reprise d’une ambiance récente qui
offre la possibilité d’effets rétrospectifs. Le fait de voir l’ancienne imprimerie
devenue atelier d’artiste est l’expression de la survivance de l’âme du
quartier, à son tour soutenue par d’autres mémoires plus éloignées, comme
celles du Montmartre d’autrefois.

« Voir les artistes dans leur jus ». Une telle expression montre comment les
artistes sont observés par les visiteurs, sur un territoire qui est le leur. Ce
voyeurisme collectif peut se comprendre dans la mesure où « la vie
d’artiste » constitue elle-même un mythe. L’artiste ne se cache pas, bien au
contraire il peut offrir à la vision publique son lieu d’exercice comme une
antre qui fera rêver.

« On rêve un peu et on oublie tous les soucis ». Il est curieux de constater
que le choix de vie des artistes soit réflecteur du rêve d’une autre vie.
L’artiste représente une figure sociale de l’insouciance, ce qui peut sembler
paradoxal si on considère le rôle que jouent ses difficultés économiques dans
son existence quotidienne. Le mythe de la vie d’artiste est toujours
l’exaltation d’une « autre » vie délivrée des affres de la réalité quotidienne.

« Connaître le quartier, voir les ateliers, les lieux de travail, les outils, les
pinceaux, les esquisses, les œuvres en cours… »  L’effervescence  de la
création est associée à un territoire qui est lui-même objet perpétuel de
découverte. « Pousser les portes »…  Le mystère, même s’il demeure
convenu, est posé comme une finalité de la visite. « Trouver des choses qui
surprennent »…  Cette quête de l’inattendu laisse aussi croire que les lieux
visités ont autant d’importance que les objets créés par les artistes.



82

« Je n’ai pas d’a priori, je suis ouvert à tout découvrir ».  La disponibilité du
regard est affichée comme une règle essentielle. C’est le regard du flâneur,
de celui qui se laisse capter par tout ce qu’il voit. Mais le décor est pour ainsi
dire « planté » puisqu’il s’agit d’un territoire culturel prédéterminé qui est
configuré ces jours-là, pour séduire, pour prouver qu’on peut vivre dans un
monde de création artistique, hors du temps, hors des contraintes d’une
réalité trop définie par le système de consommation. « Ça fait visiter
Belleville »…  C’est une « seconde vision » du quartier qui se présente, et
cette vision vient conforter le sentiment d’appartenance au territoire que les
habitants éprouvent. Ils découvrent « ce qui est déjà là » en puissance, ce
qui fait « l’aura » du quartier. Les portes ouvertes jouent presque le rôle
d’une preuve de leur attachement sentimental.   

« C'est Bobo »,  « C’est l’underground »…  Ce qui compte, c’est la
jouissance de la relation spéculaire au quartier. Les « bobos » sont contents
de se voir en « bobos » lors des portes ouvertes. De plus, ils se trouvent en
mesure de ressentir ce fait, pour le moins paradoxal, qu’on peut être
« bobo » et qu’en même temps, on peut se représenter de vivre dans des
lieux « underground ». Le « bobo » aime ce genre de « mise en
représentation » par laquelle l’assurance de se reconnaître s’éprouve dans
une relation de miroir qui lui confirme le bien fondé de cette expérience de
réflexivité.

On a évoqué le phénomène de récupération, pour discuter des modes actuels
d’appropriation du quartier de Belleville. Si ce terme est juste c’est surtout
parce qu’il met en scène les nouveaux sens qu’on attribue à d’anciennes
pratiques sociales et culturelles. Les ouvriers et les immigrés bellevillois
d’avant la Guerre ne sont pas les grands-parents de ceux d’aujourd’hui.
Néanmoins, dans les représentations contemporaines, lorsqu’on établit des
formes de continuité entre la vie actuelle du quartier et les traditions, ce qui
devient objet de conservation, ce ne sont pas les pratiques sociales ou
culturelles héritières de celles d’autrefois, c’est plutôt un état d’esprit qui est
signifié comme étant l’âme du quartier destinée à être objet de protection
contre toute menace de disparition. Cet état d’esprit s’est façonné grâce à
l’histoire de ce quartier plutôt populaire dans lequel les recours à des
pratiques marginales capables de s’opposer à la rigidité des structures
officielles furent une réalité. Ce caractère est à l’origine de l’identification de
Belleville à cette représentation de l’underground. « Il faut être Batman pour
vivre à Gotham City, » disait un visiteur, un jeune homme à la crête bleue,
jouant avec les chaînes qui entouraient son cou, de sa main gauche,  tenant
la laisse au bout de laquelle s’impatientait un pitbull noir.  Il se trouvait à
l’entrée du squat situé au 91 rue de Ménilmontant, la Miroiterie. L’évocation
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de  Gotham City, la ville natale de Batman, ce lieu imaginaire, ne semble pas
hasardeuse. Elle fait penser à un ordre des choses selon lequel l’égalité se
trouve dans la différence. Que ce soit le marginal ou le sauveur, à Gotham
City, ils sont tous déguisés, ils ont tous une personnalité publique excentrique
derrière laquelle se cache le citoyen commun.

Les visiteurs de l’extérieur semblent parfois avoir une autre attitude mais
celle-ci s’intègre parfaitement à l’ambiance « bobo ». « On vient avec ça,
comme si on était dans une forêt pour chercher des champignons. J’espère
qu’il y en aura aussi quelques uns vénéneux »  L’idéalisme de la subversion
persiste de manière latente, comme une règle du jeu plus ou moins
anachronique, fruit d’une certaine nostalgie de bon aloi. Ainsi le paysage des
« portes ouvertes » présente tous les poncifs de la « vie d’artiste »
comme des alternatives de modes d’existence, d’occupation des lieux, et de
production en circuit fermé. Elles sont une belle mise en œuvre de la
jouissance spéculaire collective que peut procurer la partie d’un quartier
circonscrite comme une scène de théâtre. Les habitants se voient vivre en
miroir d’eux-mêmes et trouvent la confirmation d’un bienfait d’être « du
quartier ». Nul besoin de sortir du territoire puisque celui-ci offre ce miroir
d’une « vie d’artiste » idéalisée au point d’être un modèle d’existence qui se
suffit à lui-même. Les artistes continuent chaque jour de pratiquer leur art,
de vivre comme ils le souhaitent pour le plaisir de ce ceux ou celles qui ne
sont pas des artistes mais qui apprécient cette atmosphère esthétique.
Cette jouissance spéculaire qui s’éprouve en tirant toutes les satisfactions
que donne le miroir d’une telle ambiance esthétique est le fruit du principe de
réflexivité qui prévaut dans le déroulement de la vie quotidienne.  La
présence des artistes sur un territoire semble autoriser les habitants à
considérer qu’ils sont « vraiment bien » là où ils vivent.

III.2 - Vers une nouvelle anthropophagie symbolique ?  

Dans l’espace urbain, les modalités d’investissement culturel viennent aussi
de la diversité des cultures, de leur mélange. Afin de se séparer du cadre
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sociologique qu’imposent les modèles d’analyse du multiculturalisme, nous
préférons considérer l’aspect « anthropophagique » des relations
contemporaines entre les cultures. Pour le poète brésilien Oswald de
Andrade, l’anthropophagie culturelle se prêtait à représenter au mieux la
façon dont une culture se nourrit de ses échanges avec d’autres et ne risque
pas de se perdre pour autant. Le Manifeste anthropophage a commencé par
« anthropophagiser » le genre « manifeste » lui-même, dans la mesure où
celui-ci comprend normalement un certain nombre de consignes à suivre. A
l’origine, le manifeste est illustré par un tableau de Tarsila do Amaral titré
« Abapuru » ce qui veut dire « homme qui mange » en langue indigène
tupi. Il est intéressant de voir comment ce peintre exprime du point de vue
pictural une certaine conception de l’anthropophagie dans ce tableau,
comme dans un autre nommé « Anthropophagie ». Le personnage du
premier revient dans le deuxième, l’incorporation de l’autre débute à
l’intérieur même de l’œuvre de l’artiste. L’inquiétude que ses peintures
peuvent produire vient de l’effacement des frontières entre l’imaginaire et le
réel, l’humain et l’animal, le sauvage et le civilisé, la nature et la culture ; la
célébration d’une sorte d‘anthropophagie entre les choses mêmes, les
paysages et les êtres préfigurant celle qui a lieu entre les cultures. Les
disproportions des corps qui leur donnent un aspect grotesque sont en
tension avec les postures réflexives, culturalisées, les traits primitifs,
enfantins. Avec « Anthropophagie », le cactus évoque des figures
humaines. Avec  « Gare » et « Carnaval à Madureira » la pensée et
l’imaginaire se rencontrent au rythme de glissements métaphoriques
inattendus : le surgissement de la Tour Eiffel dans le paysage brésilien du
« Carnaval » ou le primitivisme des icônes du progrès et de la modernité
dans « Gare ». Actuellement, ces glissements métaphoriques peuvent bien
apparaître dans une constellation de signes conventionnels, il n’empêche
qu’ils représentent des modalités actives et ironiques de l’interpénétration
des cultures dans le monde, et qu’ils provoquent une mise en abyme des
référents culturels, de ceux-là même qui sont à l’origine des stéréotypes.

Qu’en est-il, à notre époque, des manifestations de cette anthropophagie
symbolique ? A Rio de Janeiro, j’ai assisté, un dimanche après-midi sur la
plage de Copacabana, à une séance de capoeira. Un jeune homme noir aux
cheveux blonds, qui s’apprêtait à effectuer un saut gigantesque pour bondir
au-dessus de deux femmes immobiles, s’exerçait en faisant des bonds
incroyables devant la foule. Les gens attendaient le moment ultime où ils
verraient ce corps si souple et si musclé jaillir au-dessus des deux femmes et
retomber derrière elles sur ses pieds. Un bonimenteur n’arrêtait pas de faire
des commentaires ironiques sur les capacités de celui qu’il appelait tantôt
son frère, tantôt son cousin. Ce jeune homme venait de Salvador de Bahia, il
avait sans doute passé une majeure partie de son enfance à apprendre à se
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battre dans les rues de la ville et à se débattre dans la vie. Le bonimenteur
lui demanda, pour annoncer enfin le saut spectaculaire, s’il était prêt, et
l’homme de haute voltige, lui répondit sur un ton solennel : « je suis né
prêt ».

Dans bien des villes européennes, les scénographies culturelles venues
d’autres pays, jouées dans l’espace public n’ont pas qu’une fonction
d’exhibition folklorique. Les Brésiliens qui pratiquent la capoeira à Paris
importent un élément d’atmosphère culturelle étrangère. Il y a des
manifestations culturelles qui ont des parcours surprenants. Comme le
Reggæ jamaïcain, la capoeira s’est constituée dans un contexte culturel « à
la périphérie de la périphérie ». Entre la danse et la lutte, la capoeira n’était
à l’origine qu’une pratique parmi d’autres des exclus, des bannis par la loi
d’une société esclavagiste. Or, le fait que cette pratique survive et se
répande à présent dans les quatre coins du monde n’est-il que le résultat
d’une consécration patrimoniale internationale ? Qu’en est-il de ce genre
d’universalité ? Dans la logique du marché des biens culturels, il y a une
forme d’universalisation de certaines pratiques culturelles avec lesquelles on
s’est familiarisé. Leur reproductibilité, pour reprendre les termes de Walter
Benjamin, les dote d’un caractère d’ubiquité qui peut être pris pour un signe
d’universalité. Mais persiste une différence entre l’exportation d’une
marchandise qui entraîne un consensus à l’échelle planétaire et la circulation
d’un symbole issu d’une forme de plasticité culturelle plutôt que du pouvoir
du marché. La logique du marché ne promeut pas l’universalisation mais
plutôt l’exportation et la circulation en masse de tout ce qu’elle transforme
en objet-marchandise. Ce type de circulation des pratiques culturelles  subit
le même genre de marchandisation que les « musiques du monde », dont
nous avons déjà parlé. On récupère des rythmes musicaux souvent
exotiques, on fait en sorte qu’ils deviennent des marchandises
reconnaissables et désirables à l’égard d’un certain public installé dans ses
habitudes de consommation, on leur attribue un sens folklorique et on les
fait circuler partout. Une fois que la mode est passée, on cherche d’autres
expressions culturelles qui puissent les remplacer. La capoeira a été
pratiquée par les Africains qui ont été transplantés au Brésil comme des
esclaves, notamment à Bahia, et le terme que l’on emploie c’est « jouer à la
capoeira ». Ce jeu est composé d’une ronde dans laquelle il y a des
musiciens, des chanteurs et deux combattants au moins. L’un des
instruments le plus important aujourd’hui - mais non pas depuis toujours -
est le berimbau, un arc en bois auquel on attache un fil de métal que l’on fait
vibrer avec une pièce et résonner dans une calebasse. Le berimbau,
convoquant la rigidité du bois et la flexibilité du fil, fait référence à la base
même des mouvements du corps pendant le jeu. Son affinité sonore et
symbolique avec la capoeira a rendu possible son identification parfaite à la
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pratique, apportant une transformation qui semble renforcer le sens de la
capoeira. Les joueurs ne peuvent commencer leur combat que lorsque la
musique les appelle. Le rythme inspire la vitesse et la cadence des
mouvements qui sont fondés sur un principe : celui de la malice appelée
« ginga ». La « ginga » est le mouvement imprévisible, fruit de la
circonstance, c’est une sorte d’intelligence du corps. L’anthropologue
brésilien Muniz Sodré parle d’une « culture ironique du corps ». D’après lui,
l’ethos du « capoeirista » se définit par l’image de l’ex-esclave  quand on lui
disait : « Tais-toi, garnement », et qu’il répondait : « Garnement toi-
même ». La capoeira est issue d’un contexte où pour affirmer son existence,
le joueur était obligé de nier l’ordre, sa culture devait parler plus fort que la
loi. Pour le joueur, la provocation de son approche incite la réaction de l’autre
et non sa passivité. Cette forme de pratique est l’expression de la faculté de
transformation et d’incorporation de nouveaux apports culturels,  la capoeira
étant une histoire orale qui ne se dissocie pas du mythe. Elle est passée de
l’identification pure et simple au vagabondage, à sa récupération par l’armée
brésilienne, lors de la guerre contre le Paraguay entre 1864 et 1870, des
interdictions consécutives à sa reconnaissance légale, à sa dissémination
générale dans les lycées et les gymnasiums comme pratique sportive au
Brésil mais aussi dans d’autres pays. Il n’y a que la puissance d’une plasticité
culturelle qui peut rendre plus vivante une telle pratique dans la mesure où
elle est toujours prête à inclure « l’autre culturel », à se nourrir de lui, dans
une pratique anthropophagique. Dans ce sens, l’idée d’une universalité prend
une autre allure, celle d’une expression culturelle dialogique et inachevée,
capable de se généraliser, puisqu’elle convoque l’autre sans jamais oublier
ses traits fondamentaux, ceux qui viennent de l’écoute de la spontanéité la
plus profonde du corps présent à ce qui se passe en face de lui.

Dans toutes les grandes villes du monde, des scènes quotidiennes, souvent
inattendues, nous révèlent l’étrangeté culturelle dans laquelle nous vivons.
Pareilles scènes nous offrent des leçons de philosophie de la vie. La ville ne
favorise-t-elle pas, par la variété incroyable des sensations et des
impressions qu’elle incite, la contagion des signes culturels, tant par le
brassage des populations que par sa prédisposition à engendrer des
situations qui provoquent une énigme pour notre regard ? La ville rend
possible une anthropophagie des cultures. Au contraire, l’encadrement
touristique nous invite à percevoir les différences culturelles comme des
signes patrimoniaux équivalents d’une ville à l’autre. La patrimonialisation des
différences culturelles, à des fins touristiques, offrirait l’image idéale d’un
dialogue interculturel universel. A la « guerre des identités » répondrait la
pacification thérapeutique d’une folklorisation patrimoniale des cultures. Mais
dans quelle mesure les signes culturels auraient-ils besoin d’être objectivés
comme des repères identitaires pour répondre aux impératifs d’une
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optimisation d’une telle gestion ? La revendication des identités culturelles
est à la fois la manifestation d’une volonté collective de préserver une
singularité culturelle et une manière de défendre la coexistence des cultures
pour éviter leur fusion trop excessive. Si les identités culturelles sont
appelées à coexister, serait-ce exclusivement dans un cadre patrimonial qui
neutralise les effets de leur confrontation trop violente ? A force de
considérer que chaque communauté a un droit de reconnaissance de sa
« propre » culture, l’identité culturelle devient une pancarte qui circonscrit
le territoire de l’autre pour empêcher le risque de contamination des
cultures.

Non seulement les cultures ne se reproduisent pas à l’identique, mais leur
développement hybride laisse apparaître combien la demande de
reconnaissance de l’identité culturelle n’est pas aussi déterminante qu’on le
croit.  Celle-ci, en étant prise pour le moteur des revendications des
immigrés et des migrants, finit par exacerber une opposition entre identité
d’origine et identité nationale. D’ailleurs l’identité humaine en général
outrepasse le domaine de la culture par la multiplicité des identités sociales
ou politiques qui la composent. La vie quotidienne dans l’espace urbain
provoque un perpétuel dépassement, voire un oubli de l’identité ethnique
dans un jeu constant de différents types d’identification ou d’appartenance.
L’objectivation systématique des signes culturels, la surexposition des objets
culturels imposent un ordre de compréhension, de connaissance, à la
subjectivité au point d’assujettir celle-ci  à une prescription devenue si
manifeste dans le didactisme propre à la muséographie contemporaine. Mais
la subjectivité du regard se déplace ailleurs, sa « mise à l’écart » stimule les
voies plus obscures, plus secrètes de l’appréhension des signes culturels. Ce
qui est en jeu, ce n’est plus la subjectivité qui s’exprimerait par des « points
de vue », par la détermination d’un jugement de goût, c’est au contraire
l’aventure d’une perte d’assurance de la subjectivité. Les modèles culturels
s’accumulent, se superposent, se condensent  au point de provoquer leur
parodie objective. Il est aisé d’imaginer une ville dans laquelle les parcours
tracés seraient si innombrables qu’ils finiraient par engendrer un désordre
visuel, une confusion symbolique. En somme, ce qui conduit le regard d’une
manière trop excessive risque toujours d’entraîner l’incertitude de son
positionnement.  C’est le regard perdu. Celui qui remplace aujourd’hui le
regard du flâneur. C’est ce regard perdu, celui d’une subjectivité en déroute,
qui rend accessible l’appréhension d’une hétéronomie des signes culturels.

Sur leur territoire urbain, les innombrables artistes inconnus vivent au
quotidien ce jeu de rencontre des signes venus d’autres cultures mais
l’exotisme est devenu anachronique, voire immoral. L’égalitarisme culturel
implique une reconnaissance courtoise des différences en laissant supposer
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que « l’autre est comme nous ». L’uniformisation qu’introduit le mythe de la
vie d’artiste n’empêche pas l’interpénétration des cultures, mais elle entraine
une mise en équivalence des signes culturels. La négation de l’exotisme fait
ainsi croire en une éthique universelle des rapports interculturels. Le musée
du quai Branly consacre un tel acte de purification des cultures. Il présente
un avantage indéniable, celui du règlement de toute dénotation coloniale, les
objets sont lavés de cette impureté qui a si longtemps marqué les modalités
même de leur acquisition. Si le passé colonial qu’ils reflètent ne peut être
définitivement effacé, il semblerait être épuré par un traitement
muséographique qui laisserait croire qu’on puisse rendre à l’objet son
intégrité première. Il est indéniable que l’objet lui-même garde son aura
malgré les commentaires qui lui confèrent une fonction symbolique ou
utilitaire. Confondre cette autonomie avec l’idée d’une pureté première
relève d’une décision idéologique. Pareille démarche suppose une séparation
pour le moins contestable entre l’objet tel qu’il pourrait être sans
dénotations ni connotations, et l’objet chargé de toute son histoire. Il s’agit
de donner un sens à une perception purement esthétique de l’objet en
faisant croire au primat absolu de l’émotion. Le musée « des arts
premiers » serait le lieu sacré des « émotions premières ». Si le musée du
quai Branly assume la mort des cultures en la transcendant par l’apogée
d’une intelligibilité réflexive, il est indéniable qu’il en fait aussi l’instrument de
son architectonique, et l’arme de son fonctionnement tout entier. La
pacification culturelle qu’il représente, dans toute sa splendeur prévue,
désarme les passions en faisant de la diversité culturelle elle-même le pur
produit d’une intelligibilité universelle et atemporelle, confortée dans sa mise
en acte perpétuelle par l’ouate d’un esthétisme sans fin. Et c’est bien au
moment où la mort des cultures se trouve ainsi assumée par la souveraineté
de la forme architecturale contemporaine que l’invocation de la pureté des
origines est rendue possible. Il ne s’agit plus de la question désuète d’une
authenticité originaire qui a tant agité l’esprit des conservateurs, mais d’un
retour définitif à la consécration de l’origine pour elle-même, dans son
absolu, comme symbole ultime d’une transcendance de la mort. Ce
sanctuaire du « degré zéro » des cultures devient la garantie future d’un
nouveau moralisme esthétique pour le multiculturalisme.

Or, le poète Victor Segalen considérait l’exotisme comme le mode
d’appréhension de l’altérité radicale, comme ce qui ne s’apprivoise pas, ce
qui jamais ne s’intègre, ce qui pourrait s’appeler aussi le « tout autre ». Le
défi dans la rencontre des cultures semblait, du moins à cette époque, se
traduire par une tension irréductible qui outrepassait tout pouvoir de la
connaissance sans sombrer dans l’incompréhension. « C’est une aptitude de
ma sensibilité, l’aptitude à sentir le divers, que j’érige en principe esthétique
de ma connaissance du monde. Je sais d’où il vient : de moi-même. Je sais



89

qu’il n’est pas plus vrai qu’aucun autre ; mais aussi qu’il n’est pas moins
vrai. »19 Et selon Todorov, « celui qui sait pratiquer l’exotisme, c’est-à-dire
jouir de la différence entre lui-même et l’objet de sa perception, est nommé
l’exote : c’est celui qui sent toute la saveur du divers, c’est le voyageur
insatiable. »20 Ainsi, l’expérience exotique, telle que la conçoit Victor
Segalen, est révélatrice de cette intensité provoquée par le jeu de
l’étrangeté et de la familiarité, de cette intensité du divers qui fait la vie.
Dans sa préface au livre de Gauguin « Noa Noa », le poète parle des Maoris
avec lesquels vivait Gauguin comme des « êtres enfants », il évoque leur
« corps animalier ».  Cet exotisme n’est pas méprisant parce qu’il est vécu
dans une relation d’hospitalité réciproque et implicitement agonistique.
L’altérité s’éprouve, elle ne trouve pas sa résolution dans la ressemblance ou
dans le seul jeu des influences. Les artistes qui ont été circonvenus par l’art
africain ont le plus souvent traduit les empreintes de leur projection dans des
formes abstraites comme si l’abstraction était elle-même un moyen
d’exprimer l’imaginaire de l’altérité et d’introduire la différence en ce que
pourrait être la répétition. L’autre est irreprésentable, et l’expérience de
l’altérité produit une perception anamorphique qui décadre ce que nous
imaginons saisir comme le fruit de notre identification. Il faut en quelque
sorte une « mise en échec » de la représentation pour que l’altérité
s’éprouve.

Dans l’art contemporain, lequel a créé plus que jamais une atmosphère
transfrontière des cultures, l’égalitarisme culturel s’impose avec l’évidence
d’une reconnaissance obligée de toutes les cultures. Si bien des expositions
de l’art contemporain, dans le monde entier, présentent des similitudes de
création, provoquant parfois cette impression d’une incroyable répétition, la
raison en est que la singularité culturelle de l’œuvre est considérée a priori
comme universelle. L’art contemporain est certes transfrontière mais il ne
peut l’être qu’au prix d’une réduction de l’idée d’universel à la globalisation
du système marchand. L’hybridité et la contagion des signes culturels
démontrent la richesse de la création artistique dans le monde, sa diversité
apparente, mais ce qui semble prédominer, c’est un mouvement sans fin de
duplication des modèles. S’accomplit alors une croyance en une nouvelle
révélation de l’universel au sein de l’expression narcissique de l’artiste.
Paradoxe étonnant : ce serait au cœur d’un narcissisme le plus exacerbé que
l’universalité (et non point la dimension universelle de l’œuvre) adviendrait,
telle l’épiphanie des signes du futur. Faut-il croire Paul Ricœur quand il écrit :
« Mais qui sait si tel ou tel mode erratique d’existence n’est pas la prophétie
de l’homme à venir ? Qui sait même si un certain degré de pathologie
individuelle n’est pas la condition du changement social, dans la mesure où

                                                            
19  SEGALEN Victor, idem, p.30.
20 TODOROV Tzvetan, Nous et les autres, p.362, Le Seuil, Paris. 1989.



90

cette pathologie porte au jour la sclérose des institutions mortes ? Pour le
dire de manière plus paradoxale, qui sait si la maladie n’est pas en même
temps la thérapeutique ? » 21 C’est la folie de l’artiste qui devient un
principe universel et qui joue le rôle d’équivalent culturel dans le monde.
C’est la folie de l’artiste qui se fait anthropophage en absorbant les signes
d’autres cultures.

L’anthropophagie symbolique est devenue une caractéristique de l’ambiance
urbaine, elle s’exprime de manière implicite au gré de l’échange et de
l’absorption de la diversité des signes culturels, en ce sens où elle
présuppose une disponibilité à l’émergence de l’étranger dans le jeu répétitif
des codes culturels. Elle n’est pas une finalité propre à la création artistique.
Elle porte en elle les restes encore vivants d’un cosmopolitisme résistant à
l’uniformisation culturelle qui réduit les singularités à de simples labels
identitaires. Bien qu’il puisse paraître anachronique, le cosmopolitisme,
comme trait distinctif des ambiances culturelles urbaines, ne disparaît pas
complètement, et s’il garde sa puissance d’actualité, c’est en deçà de toute
organisation ostensible des relations interculturelles.  Le jeu implicite des
échanges, entre l’hospitalité et l’hostilité,  au rythme de cette
anthropophagie symbolique, se constitue comme l’arrière scène de la gestion
des prescriptions morales et politiques du multiculturalisme. Même si la
contamination des signes culturels obéit à la logique du marché et à la
dynamique de la Mode, elle stimule plus qu’elle n’empêche le jeu implicite
d’une anthropophagie symbolique des échanges. Bien que répondant à des
modèles universels de consommation, l’absorption des signes culturels
produit toujours des effets incongrus d’hétérogénéité culturelle. Et ceux-ci
annoncent un « ailleurs » encore irreprésentable, source de cette ironie
objective qui caractérise les mouvements d’interpénétration des cultures.
Subreptice, implicite, imprescriptible, l’anthropophagie symbolique serait le
miroir déformant de l’ordre réflexif de la globalisation culturelle.

                                                            
21 . Paul Ricoeur, du texte à l’action, Points, Le seuil, p. 262.
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IV.- Le bon goût est-il prescriptible ?

Pour comprendre les fondements de la prescription culturelle, il est
nécessaire de s’interroger sur la normativité du goût. En effet, le rapport
entre les choix culturels et artistiques et les manières d’exprimer nos goûts
se constitue à partir de références, de sentiments, de modes de perception
qui configurent l’expression de notre sensibilité. Cette question du goût est
au cœur de tout jugement esthétique dans la tradition philosophique, et Y.
Michaud dans son livre « Critères esthétiques et jugement de goût » montre
bien que la normativité du goût laisse paraître les aspects prescriptibles de
son expression publique.

Rien ne semble être plus gênant que l’emploi du mot « prescription »
lorsqu’on discute de la question du goût. L’idée que notre plaisir de choisir
puisse être déterminé par une instance qui nous est extérieure ne semble-t-
elle pas être en mesure de faire consensus pour les masses de gens qui se
déplacent afin de  participer à de grands événements culturels ? Dans le
rassemblement de foules les plus diverses, l’esprit collectif, l’unité dans
laquelle se constitue la masse viennent justement de la jubilation du partage
de ce qui à l’origine, et dans la vie quotidienne, est vécu comme individuel et
singulier, le goût personnel. Ce dernier se fonde sur le mythe de la liberté
individuelle. Cette représentation n’est pas nouvelle. Dans son essai sur le
goût, Montesquieu montre bien comment selon les critères de son époque,
on estimait que pour bien connaître une âme, il faut en étudier les passions.
A l’encontre de l’idéalisme classique, une telle conception plaçait les
attributs, comme la beauté, par exemple, dans la singularité de l’âme de
l’observateur et non dans les objets observés eux-mêmes. Pourtant, c’était
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toujours sur la base de certaines catégories universelles telles que l’ordre, la
symétrie, la variété ou le contraste que l’âme retrouvait ses plaisirs. Pareilles
catégories ne fonctionnent plus de la même manière dans la perception
contemporaine. Le sujet contemporain tient à se voir lui-même  à l’origine
des catégories qui sont à la base de ses choix et de ses goûts. Si l’universel
n’a plus beaucoup de sens, la notion de mondialisation s’offre comme une
idéalisation de la liberté de choix. Nous avons de moins en moins de rapports
organiques avec nos objets d’appréciation, nous pouvons nous intéresser à
une manifestation culturelle ou artistique qui a lieu de l’autre côté de la
planète, ce qui renforce la notion de singularité que nous attribuons à nos
goûts. Ainsi, le mythe de la liberté individuelle résiste à tout ce qui peut lui
porter préjudice, il se nourrit paradoxalement d’un contexte où le rapport à
l’art est configuré par des modes de consommation de masse. Fondé sur la
particularité de chaque subjectivité, ce mythe épouse l’idée d’un vrai choix
personnel. Or, si logiquement l’indéniable processus contemporain de
standardisation menace l’idée même d’une singularité du goût personnel, le
« surplus culturel » qu’il produit est capable de promouvoir, chez les
individus confrontés à la contrainte permanente du choix, l’illusion de
l’exclusivité et de l’authenticité dans leurs façons de choisir. Lorsqu’on
décide d’aller voir un concert, un film, une exposition, on commet « un
passage à l’acte » qui suppose notre détermination, et la puissance de ce
geste semble effacer celle d’une détermination qui n’est pas la nôtre, et qui
définit préalablement nos possibilités de choix.  Si l’idée de la singularité du
goût personnel résiste à sa dilution dans la masse de même qu’aux
contraintes qui s’imposent dans un contexte déterminé, cela se doit au fait
que, dans ces conditions-là, le goût ne se constitue pas sur une base
monolithique, mais sur l’accumulation des choix. Le choix n’est pas une
affaire ponctuelle, il n’est pas figé, il n’est jamais achevé. Il se constitue
comme la réponse à une série toujours plus ouverte de possibilités, il s’inscrit
dans la temporalité d’une vie, son sens est en permanence renforcé,
transformé ou élargi par les nouveaux choix qui se succèdent, l’enchaînement
est son mode de fonctionnement et sa singularité ne se configure pas
comme un paradigme, mais plutôt dans une évolution syntagmatique qui
demeure unique. Chaque personne a ses préférences et c’est dans cet
ensemble  de prédilections que se situe la particularité du goût personnel.
C’est  la composition des objets d’intérêt d’une personne aussi bien que ses
modes d’approche qui la distingue de la masse  avec laquelle elle partage ses
choix ponctuels. Lorsqu’un individu délivre publiquement des signes de son
goût particulier, il croit se séparer de son anonymat absolu pour afficher à la
fois son appartenance à un groupe d’affinités et se distinguer de la masse.
Pour qu’un signe de distinction culturelle puisse exprimer l’apparence de sa
souveraineté, il doit en quelque sorte atteindre la condition d’icône,
reconnaissable dans l’immédiat, au même titre qu’il doit préserver une forme
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d’exclusivité.

« Le goût ne se discute pas », dit un adage brésilien auquel l’intelligence
populaire a répondu en inventant la suite « mais le mauvais goût se
discute ». Le rapport entre les dimensions individuelle et collective du goût
nous semble bien exprimé par cet exemple. La deuxième formule redonne à
la notion de goût le caractère socialement partagé que la première semblait
lui enlever. Pourtant, la discussion autour du mauvais goût, suggérée par
cette formule, n’est pas autre chose qu’une quête du consensus. L’appel au
consensus ne peut pas être identifié, à l’origine, à une démarche purement
prescriptive. Il y a un sens du « vivre ensemble » et un désir du partage qui
le caractérise. Le consensus provoque des effets prescriptifs qui ont une
légitimité fondée sur ce partage. Dans une telle conception, même si les
choix individuels  se font  dans le cadre d’une négociation entre le goût
personnel et le consensus, l’idée de la primatie d’une prescription culturelle
n’est pas digeste. Par contre, la prescription peut être ressentie comme le
fruit d’un choix collectif, les individus devenant eux-mêmes des
prescripteurs, dans la mesure où ils participent à la construction de ce
consensus. La prescription parait, pour ainsi dire, moins prescriptive, les gens
donnent un sens aux contraintes qu’elle  impose.

Selon Kant, « le goût est ainsi la faculté de juger a priori de la
communicabilité des sentiments, qui sont liés avec une représentation
donnée (sans médiation d’un concept). »22. L’expression du goût n’est pas
réductible à un dialogue de soi avec soi, elle appelle une ouverture à l’autre,
mais le plus souvent, il s’agit d’une quête de connivence à l’intérieur de
groupes d’affinités réciproques. Et celle-ci s’énonce par le constat le plus
fréquent : « nous avons les mêmes goûts », sous-entendu, nous sommes
heureux qu’il en soit ainsi. « La faculté de juger ce qui permet de
communiquer son sentiment à tout autre » s’exerce en général par la
communication d’un tel consensus, face à la standardisation des modèles
culturels du goût. Pour croire en la singularité de nos choix culturels, et par
conséquent en la particularité de nos goûts, nous avons besoin de la
complicité des autres afin de rendre légitimes les raisons de nos préférences.
Ce qui se communique alors, c’est l’acquiescement réciproque de nos
prédilections.

Notre faculté de juger serait-elle a priori législative ? C’est une question que
pose E Kant. Il y a chez toute personne une tendance à affirmer l’aspect
incontestable de ce qu’elle préfère en prenant pour référence une
objectivation indubitable des raisons qui caractérisent son expression
publique de tel ou tel goût. Nous aimons que les autres partagent nos goûts
                                                            
22 .- Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Vrin, p.129, Paris 1965
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plus qu’ils ne les reconnaissent et c’est en ce sens que, tout en respectant la
bienséance qui nous conduit à ne pas les imposer, nous attendons toujours
un signe de complicité qui nous confirmera des affinités possibles. En
conséquence, nous nous méfions de la tournure trop législative que pourrait
prendre notre propre faculté de juger, non pour afficher un certain
relativisme de bon aloi, mais seulement pour montrer que nous préservons au
regard de l’autre, la part d’arbitraire qui demeure inhérente à l’expression de
nos goûts.

Nul n’est dupe du fait que nos goûts viennent en majeure partie du milieu
social et culturel dans lequel nous vivons, et qu’en ce sens, ils n’ont a priori
rien de naturel. Quand on dit « tous les goûts sont dans la nature », il est
bien évident que nous sous entendons qu’ils sont dans la culture, même si
nous supposons aussi que le dégoût lui-même est naturel. Ce qui dégoûte les
uns, ne dégoûte pas les autres. Il n’y a pas de manifestation naturelle de la
répulsion. L’enfant apprend à former ses goûts selon les habitudes culturelles
de son entourage. Il ne serait pas a priori écœuré de voir et de sentir de la
chair putréfiée si personne ne lui avait dit que c’était là une chose
dégoûtante. Et lorsqu’il intègre le mot « dégoûtant » dans son vocabulaire,
il ne manque pas de s’en servir pour signifier à la cantonade son attraction
pour ce qui relève du tabou. Il n’y a pas de conception naturelle du dégoût
qui laisserait croire en la possibilité de sa manifestation indépendante de tout
apprentissage. Autrement dit, le dégoût joue un rôle important dans
l’expérience morale, c’est à partir de son usage référentiel que se constitue
le lien implicite entre « ce qui est bien » et « ce qui est bon ». L’enfant
apprendra que c’est immoral de regarder une chose estimée dégoûtante et
surtout d’être attirée par elle. Toute l’histoire de la sexualité, comme on le
sait, est construite autour du dégoût, et par conséquence autour de la
relation incontournable entre l’attraction et la répulsion. On ne reconnaîtra
jamais assez le jeu vertigineux de l’attraction et de la répulsion, le « cœur »
de l’ambivalence affective, parce qu’on attribue des causes rédhibitoires au
dégoût en le prenant surtout pour une manifestation irrémédiable d’un rejet
de soi-même, de l’Autre ou du monde.
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IV.1- Le goût et les stéréotypes culturels

Nul n’est dupe du fait que le stéréotype culturel ne dit rien de l’authenticité
d’une culture bien qu’il se présente comme une affirmation indubitable. La
déclaration « Les Bretons sont têtus » ne peut être faite publiquement sans
manifester une certaine ironie mais celle-ci ne porte pas préjudice au pouvoir
du stéréotype tout en laissant croire qu’elle en relativise la portée.  On peut
toujours éviter d’avoir recours à de tels préjugés dont l’usage trahit un
manque patent de délicatesse, mais il est difficile d’imaginer que nous ne
soyons pas enclins, sans le montrer ouvertement, à clore nos impressions
mêmes les plus subtiles par des considérations générales de cette sorte. Le
stéréotype culturel nous joue de vilains tours. La jouissance que le public a
pu éprouver en voyant le film « les Cht’is » ne tient-elle pas en majeure
partie à cette puissance de séduction qu’exerce le stéréotype culturel ? Les
acteurs ont l’air de vouloir dire : « mais si, on est comme ça, on est même
pire que ça » et c’est ainsi qu’on trouve du plaisir en regardant les autres
(puisqu’ils sont comme nous) vivre dans leur stéréotypie culturelle  jusqu’à
l’extravagance. Ce qui pourrait nous être radicalement étranger nous devient
familier par la voie du stéréotype qui assure une connivence  universelle.
Seulement cette familiarité est pour ainsi dire gagnée d’avance : le Mexicain
mettant son chapeau à larges bords, la Brésilienne son string… la
scénographie « déjà vue » n’a plus qu’à être rejouée pour que perdure ce
qui sera toujours vu de la même manière. Afin de manifester notre résistance
au pouvoir du stéréotype, nous nous attachons aux particularités culturelles
qui échappent à un pareil conformisme, mais nous prenons pour mesure le
préjugé lui-même qui demeure l’objet de notre négation. C’est donc un défi à
relever que le sens nous soit déjà donné par le stéréotype qui se moque
autant de nous que de ce qu’il désigne.

Quand j’entre dans un restaurant alsacien, à Strasbourg, je sais d’avance ce
que je vais ressentir comme ambiance, et tous les détails me rappelleront
que je suis là en Alsace avec le plaisir de retrouver ce que j’ai connu
auparavant. Tous les signes me confirment ce que j’ai pu anticiper pour



96

l’avoir déjà connu. L’anticipation se réalise d’elle-même, je n’ai besoin
d’aucun effort de perception où peut-être attendrais-je une chose incongrue,
mais celle-ci ne changera pas la surprenante assurance de mon état
sentimental. Autant on peut être agacé par les stéréotypes, autant on a
plaisir à se perdre dans leur constellation que suggère un décor qu’on aime.
L’impression de liberté que nous éprouvons à nous baigner dans les
stéréotypes est pour le moins contradictoire puisque ceux-ci nous infligent
un sens auquel nous nous soumettons le plus souvent. Faut-il faire quelque
distinction et considérer que la célèbre « saucisse de Strasbourg » ne peut
être mise sur le même plan sémantique que l’expression « les Bretons sont
têtus » quoique je puisse en manger une tout en faisant cette déclaration ?
Curieusement, le stéréotype nous échappe parce que sa valeur est
imprescriptible. Sa pérennité le met « hors temps » même si son usage peut
souvent sembler désuet. Il n’est pas dépourvu d’intensité émotionnelle mais
celle-ci est subordonnée à une représentation immuable. Il fonctionne comme
un syntagme figé, les éléments qui le composent ne sont pas séparables,
l’unité de son sens en fait sa valeur symbolique. Et c’est justement cette
autonomie qui est effrayante, comme si le sens des choses dans le monde
était indépendant de nos interprétations, de nos jugements. L’usage abusif
de stéréotypes peut passer pour une manifestation de la bêtise mais c’est
aussi « notre » bêtise, celle que nous ne pouvons pas nier puisqu’elle fait
l’objet de notre attraction.

Le stéréotype a-t-il valeur de mythe ? Quand Roland Barthes parlait du
mythe du  « beefsteak frites » aurait-il pu remplacer le mot « mythe » par
celui de « stéréotype culturel » ?  On connaît l’histoire du garçon de café
qui demande à un client : « comment avez-vous trouvé votre
beefsteak ? » et celui-ci répond : « sous les frites ». L’humour de la
réponse révèle combien le stéréotype contient à la fois la dimension du
mythe et sa démythification. Quand Paris est représenté par la Tour Effel, le
symbole concourt-il à conforter le mythe de la ville ? La conception
moderne des mythes, telle qu’elle a été mise en œuvre par la sémiotique,
s’approche du stéréotype culturel parce qu’elle inclut une combinatoire de
représentations conventionnelles dans nos modes de perception. Mais la
croyance commune que met en mouvement le stéréotype ne se fonde pas
sur l’acte de croire, sur le fait « d’y croire », elle est acquise par avance.
Ainsi le jeu quotidien avec les stéréotypes est le jeu d’une parodie de
l’évidence, d’une parodie objective, qui se passe du sujet, qui s’autonomise.
Le mythe, dans la conception que propose Roland Barthes, n’est pas
seulement un produit idéologique,  il appelle une dimension épistémique de
son usage commun par l’ironie objective qu’il provoque.
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Les stéréotypes culturels sont innombrables, ils nourrissent nos
représentations, nos habitudes et à leur façon, ils prédéterminent notre
goût. Ils forgent une taxinomie de sensations plus ou moins figées qui
anticipent nos manières de voir, d’écouter. Comme ils ont une certaine
similitude, ils façonnent avant même de les exprimer, nos goûts. Le
« partage du sensible », c’est-à-dire la forme communautaire de nos
émotions esthétiques s’accomplit dans l’échange des stéréotypes, dans leur
partage communautaire. Le stéréotype est un élément réflexif tout prêt,
apte à fournir un cadrage sémantique pour la légitimation de nos goûts.
Comment les « bobos » pourraient-ils se reconnaître et partager les mêmes
représentations de leur vie s’ils ne se référaient pas à des stéréotypes ? Ces
derniers leurs donnent le pouvoir de réflexivité nécessaire à l’idéologisation
de leurs modes de vie, laquelle, pour être vécue dans la réciprocité, a besoin
de se référencier, de se mettre en rapport avec « ce qui n’est pas bobo ».

Le stéréotype est imprescriptible parce qu’il contient de la prescription
implicite. Toute la création artistique se donne pour finalité de faire bouger
les stéréotypes, de les faire éclater, mais elle ne cesse d’en produire d’autres
pour s’imposer dans la vie culturelle.  C’est la logique de la réflexivité :
l’incursion de la création artistique se solde par l’intégration de ses effets
sémantiques ou par leur disparition. Quand on considère l’intensité de la
production culturelle sur un territoire urbain, on constate que son rythme
soutenu entraîne aussi une certaine dislocation de ce qui est réalisé comme
expérimentation. C’est ce qu’il en reste qui s’inscrit dans la stéréotypie
culturelle de longue durée. Toutes les modalités d’animation culturelle d’un
territoire urbain, si elles sont ponctuelles et variées, ne laissent des traces
qu’en participant d’une mémoire collective plutôt flottante, portée par la
répétition des mêmes expérimentations. Ce qui paraît durable, c’est le
rythme lui-même de la production culturelle et non ses objets, ses produits,
c’est l’idée même de développement culturel.  « Il faut faire de la
culture ! ».

Il faudrait considérer de plus près ce que peut être la prescription culturelle
implicite. Les normes qui gouvernent nos choix culturels ne sont pas
énoncées comme celles qui régissent notre rapport à l’environnement.
Souvent, nous ne les reconnaissons pas telles quelles puisque nous les
associons à nos goûts, et surtout à nos habitudes. Si nous croyons en notre
goût personnel, celui-ci s’exerce librement, pensons-nous, même si nous
savons que nos choix s’imposent pour une bonne part à nous. Le
fonctionnement implicite de la prescription suppose donc que celle-ci
demeure effacée derrière notre apparente détermination. Si elle était
objectivable comme une norme environnementale, elle traduirait l’effet d’une
coercition que nous n’accepterions pas au regard de ce que nous imaginons
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être notre liberté de choisir. Il faut en quelque sorte que la prescription
implicite soit présente dans la manifestation de notre goût pour offrir à celui-
ci une force de conviction : ce que j’apprécie, ce que je choisis contient
cette prédétermination qui caractérise le goût quand je le fais « mien ». Dés
lors, l’objectivité du goût exprimé se trouve garantie par la puissance
prescriptive implicite qui le porte.  Cette dernière lui fournit une légitimation
qui semble bien « aller de soi » puisque toute contestation devient l’affaire
de la variation des goûts. Ce qui n’est jamais contesté, c’est le déterminisme
qui se cache dans toute manifestation du goût.

Le champ de la prescription culturelle implicite est vaste, ce qui fait figure de
conseil  est déjà une antécédence discrète de la normativité. Conseiller
l’autre, c’est lui dire ce qu’il doit voir ou entendre et qu’il estimera bien pour
lui. Qu’en est-il de la norme du goût ? Telle est la question posée par Y.
Michaud dans son livre « Critères esthétiques et jugement de goût ». « Que
faire pour rendre compte de la norme du goût, de la règle qui accorde ou
standardise les différents sentiments des hommes et, en même temps, fait la
différence entre eux ? »23 On peut aussi se demander quels sont les
pouvoirs d’influence qui gouvernent le goût. Rappelons que la norme contient
toujours un arbitraire qu’elle est censée avoir résolu et que, bien souvent, les
pouvoirs d’influence s’exercent grâce à cette qualité d’expert qui leur permet
d’imposer justement leur propre arbitraire. Premièrement, la norme de goût
semble s’appliquer à une forme vide, capable d’intégrer tout ce qui se fait, et
deuxièmement, l’expert, celui qui définit en quelque sorte le « bon goût »
donne son jugement en transformant son propre arbitraire en vérité
indubitable. La normativité est donc préalable au goût, elle n’est pas sa
finalité.

La norme du goût s’exerce dans un double sens : elle détermine la certitude
du goût, mais aussi son partage. Ce que je considère comme étant « mon
goût », je l’impose, avec délicatesse, à l’autre qui est censé l’accepter
comme tel. Mais le goût évolue-t-il ?  Tout l’intérêt que nous portons aux
spectacles, aux expositions, aux concerts n’est-il pas l’expression même
d’une recherche de l’affinement de nos sentiments esthétiques ? Si la
normativité structure le goût, elle n’empêche en rien les possibilités de sa
variation en fonction des degrés d’appréciation et de raffinement qui ne sont
jamais définitifs. L’aspect normatif du goût vient surtout des formes
communautaires de l’expression des sentiments esthétiques. On peut parler
de « communauté de goût » lorsque nous constatons que nos choix sont
les mêmes, que nos attirances sont similaires et quand nous affirmons que
« nous n’avons pas les mêmes goûts », nous signifions d’une certaine façon
que « nous ne sommes pas du même monde ». Cette distinction ne se
                                                            
23 .- Yves Michaud,  critères esthétiques et jugement de goût, p.106, Hachette, Paris 2009
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discute pas même si nous reconnaissons le relativisme des goûts et, pour
une large part, c’est bien notre conviction qui rend normatif notre goût.

Le goût rend conventionnel le sentiment esthétique. Il lui fournit
préalablement le cadrage de règles déjà acquises. L’éducation des goûts
peut être si convenue que le bizarre, l’incongru sont bannis de toute
prédisposition à voir ou à entendre. Quand on est élevé dans l’ambiance de la
« musique classique », il est difficile d’apprécier la musique concrète, ce
n’est pas l’oreille qui n’est pas formée, c’est une habitude trop pérenne de
l’écoute qui anéantit ne serait-ce que le désir d’entendre une autre musique.

De manière commune, nous pensons que le goût est une affaire subjective,
même si nous n’ignorons pas que nos choix et nos appréciations, en matière
culturelle, dépendent surtout de modèles avec lesquels nous vivons. Le
sentiment d’être libre de choisir ce que nous allons voir comme spectacle
semble nous confirmer combien notre vie culturelle nous appartient grâce à
nos goûts. Et nous sommes prêts à accepter, au nom d’un relativisme des
valeurs culturelles et des différences de goût, le fait que d’autres ne
partagent pas notre attraction. Nous nous méfions même de toute tentative
d’afficher une universalité de nos goûts bien que nous soyons parfois assurés
d’avoir les « bons ». En somme, ce que nous partageons universellement,
c’est le fait d’avoir du goût, ce qui nous permet d’exprimer notre faculté de
juger.

Kant fait l’hypothèse d’un jugement de goût pur. Celui-ci aurait pour principe
déterminant la finalité de la forme, indépendamment de toute émotion. La
question qui se pose souvent dans les choix d’œuvre d’art est bien celle de
la souveraineté possible d’un jugement de goût. Ce qui est demandé à
l’expert en art contemporain, c’est de donner quelques preuves
convaincantes, voire indiscutables, de son choix. C’est lui qui dira si une
œuvre est remarquable, si elle a toutes les chances de durer, d’entrer
« dans l’éternité ». C’est son œil seul qui est estimé capable d’exprimer un
jugement de goût pur, libéré de toute détermination sensible qui serait
suscitée par un simple attrait. Epousant une longue tradition, l’œil du critique
expert désignera, d’une autre manière il est vrai, le Beau. Certes, le jugement
de goût pur reste une expression du XVIII ème siècle, mais il est difficile de
ne point concevoir qu’à la souveraineté de l’expert critique – celle-là même
qui est devenue l’origine de sa renommée – ne soit pas attribuée cette
capacité d’avoir un jugement qui outrepasse celui des autres.

Selon Kant, le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts, mais il
doit pourtant se ramener à quelque concept, faute de quoi il ne pourrait pas
avoir une valeur nécessaire pour chacun. Le paradoxe de l’évaluation actuelle
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des œuvres d’art par les différentes instances institutionnelles tient au fait
que le jugement de goût s’impose comme un jugement de connaissance. Le
« connaisseur » - et en l’occurrence ce peut être l’Etat lui-même en tant
que commanditaire – détermine à sa manière le « bon goût » puisqu’il est
censé faire le « bon choix ».  S’il est demandé à l’artiste d’exprimer au
mieux « son concept » pour défendre « son œuvre », n’est-ce pas le
moyen pour  l’institution  culturelle, qui est appelée à l’accréditer, de
légitimer son choix grâce à une équivalence de facto entre « jugement de
goût » et « jugement de connaissance » ? Mais s’il est impossible de
donner un principe du goût déterminé et objectif, il faut considérer que
l’indétermination du concept caractérisant une œuvre rend immédiatement
arbitraire tout choix qui se prétend pourtant légitime.

Toutefois, le « jugement de goût » s’accorde parfaitement avec le
« jugement de connaissance » dans le domaine des traditions
gastronomiques. Si l’art de jouer avec les épices relève de pratiques
culturelles diverses, il implique bien une connaissance qu’il ne cesse par
ailleurs d’approfondir. La composition des sauces dépend d’un savoir faire qui
se transmet le plus souvent avec d’infinies précautions et qui s’enrichit au fil
du temps de bien curieuses métamorphoses. Même si le goût détermine en
dernier lieu la saveur idéale d’un fumet, il se fonde sur des connaissances
acquises et projectives puisqu’il ne s’agit jamais d’un savoir définitif. Quand
on dit de quelqu’un qu’il est un connaisseur, on reconnaît qu’il a les qualités
requises pour apprécier avec beaucoup de délicatesse tel plat ou tel vin. Mais
le « jugement de connaissance » ne légitime pas a priori le « bon goût »,
l’élégance du goutteur est de dévoiler avec discrétion combien son savoir ne
lui garantit en aucune façon, et encore moins par anticipation, la certitude de
son appréciation. Rendant son plaisir communicable, celui-ci tente
d’universaliser son « bon goût » et présume qu’il ne se limite pas à un
sentiment personnel. Circonvenir plus que convaincre, telle serait la
puissance expressive du « jugement de goût » qui prend pour butoir
l’insipide, lequel est toujours considéré comme le signe de l’effondrement
inéluctable du goût.

Le terme de « goût » lui-même n’est plus guère employé, hormis dans la
tradition culinaire ou viticole. Les pratiques culturelles s’accomplissent au gré
des préférences, elles deviennent des habitudes qui limitent la curiosité. Et
parler du « bon goût » semble anachronique et aussi bourgeois que
d’évoquer les « bonnes manières ». On dira encore d’une personne qu’elle
« a du goût » en regardant son décor, le choix des objets que celle-ci met
en valeur. Le « bon goût », comme le mauvais d’ailleurs, sont préalablement
définis par des critères que nous impose notre éducation, surtout dans les
milieux de la bourgeoisie. Et la révolte classique de l’adolescent se manifeste



101

avec le désir d’afficher un « mauvais goût » pour provoquer les adultes dont
les préférences culturelles ont trop valeur de prescription pour lui. Il existe
aussi une façon de montrer, au regard des autres, une certaine absence de
goût en rendant toute préférence ostensible arbitraire. Quand j’étais enfant,
je me suis trouvé, comme bien d’autres enfants, dans une situation où mes
deux meilleurs camarades, devant la vitrine d’un marchande de jouets, me
demandaient si j’aimais mieux un camion de pompiers rouge ou une voiture
de sport décapotable de couleur rose. J’hésitais à tel point qu’ils estimèrent
que mon absence de réponse démontrait combien j’étais incapable de choisir.
Si je restais indécis, c’est que selon eux, dans d’autres circonstances j’aurais
la même attitude, et qu’en conséquence, je ne pouvais pas être quelqu’un de
fiable. Cette situation pourtant anodine m’a fait souffrir parce que j’ai
ressenti leur mépris à mon égard : j’étais « celui qui ne sait pas choisir ».
Comment pouvais-je alors être digne d’une véritable amitié ? Et, de toute
évidence, « celui qui ne sait pas choisir » devient « celui qui n’a pas de
goût ». Car, si l’expression du goût comporte une part fondamentale
d’arbitraire, elle doit la résoudre par l’affirmation d’une détermination. Ainsi
sommes nous convaincus que nos préférences culturelles viennent de notre
propre détermination tout en reconnaissant le pouvoir des influences que
nous aimons ou que nous subissons à notre insu.
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IV. 2 - Le pot au feu des artistes

Lorsque nous avons pris rendez-vous avec certains artistes pour les
interviewer individuellement sur la question du goût, ils ont été plusieurs à
estimer inévitable, pour le développement de nos travaux, notre présence
dans l’une des soirées qu’ils organisent régulièrement. Pour mieux
comprendre le rapport de chacun d’entre eux avec leurs pratiques artistiques,
il fallait, d’après ce qu’ils nous expliquaient, connaître  leur façon de vivre
ensemble. Nous fûmes donc invités à venir déguster avec eux le pot au feu
qu’ils envisageaient de préparer tous ensemble, le premier week-end de
l’hiver, en décembre, 2008. Tout d’abord, il fallait attendre qu’un de leurs
copains, un artiste cuisinier, livre les bons produits, des viandes qu’il fumait
lui-même chez-lui, des pâtés de tête qu’il préparait soigneusement et
d’autres  délicatesses sans lesquelles ils refusaient de se rassembler autour
d’une table. Le goût de la bonne cuisine n’était pas seulement une possibilité
de partage convivial mais  surtout le signe de leur art de vivre. « On est ce
qu’on mange »,  nous avait dit un artiste sculpteur et poète. « Pour avoir de
bonnes inspirations, il nous faut bien manger et surtout sauvegarder les
trouvailles culinaires d’autrefois auxquelles on peut toujours ajouter de
nouveaux éléments. »

La soirée a eu lieu dans un espace faisant à la fois office d’atelier et
d’habitation, d’un artiste sculpteur, qui par ailleurs, nous racontait comment il
avait  travaillé toute sa vie comme électricien. Ce métier lui avait permis de
garder assez d’argent pour racheter son atelier.  Il avait repris un ancien
bistrot à bon marché, il avait transformé le bar en espace de travail, il se
servait de la cuisine pour recevoir ses amis et il avait fait une chambre au
fond, donnant sur une cour. Pourtant, le fait de reprendre ce lieu n’était pas
seulement une conséquence du prix de l’immobilier. La reprise d’un lieu investi
de la densité de son histoire est aussi une affaire de goût. Il y a une un
rapport de « mise en miroir » entre l’artiste et son espace, lorsque celui-ci
exprime sa sensibilité particulière en occupant ce lieu, au même titre que le
lieu garde et intensifie son aura particulière grâce au fait d’avoir été l’objet
d’une telle appropriation. En nous faisant visiter l‘espace, il nous expliquait
comment il le voyait : « Ce lieu est imprégné de toute une histoire, plusieurs
artistes se réunissaient ici autrefois. Après, il a été abandonné. Je suis
content de le rendre vivant à nouveau. » Il avait gardé tout le mobilier du
bistrot, il lui donnait des fonctions pour lesquelles il n’avait pas été conçu. Il



103

nous  a montré comment il avait récupéré et adapté les anciennes
installations pour  travailler le bois, la pierre et le métal. Sur la vitrine et sur le
comptoir, il exposait certaines pièces achevées, l’ancien évier lui servait
toujours pour nettoyer ses outils.  « Ces tabourets étaient ici quand je suis
arrivé. Je me suis dit qu’ils avaient  la hauteur  et la taille qu’il me fallait pour
travailler sur des pièces de taille moyenne », nous a-t-il expliqué, en
soulevant les draps qui couvraient les pierres à moitié taillées, déposées sur
les tabourets où autrefois, les habitués  s’asseyaient. L’atmosphère d’ancien
bistrot, d’atelier et de maison laissait l’impression d’une continuité entre la
création artistique et l’art de vivre.  Nous avons vu ces œuvres, nous sommes
passés à la cuisine où un homme et deux femmes se partageaient les tâches
de la préparation du plat. Une femme peintre nous a accueilli, nous invitant à
participer au travail collectif et expliquant qu’elle ne suivait jamais une
recette, que celle-ci était conçue par tous. « Nous nous faisons confiance, en
matière de goût, nous avons tous un  plaisir de nos découvertes. »

Assis au bout de la table et coupant des légumes, le sculpteur poète se
rappelait comment il avait appris à faire la cuisine: « Moi, ma façon de faire la
cuisine, je l’ai reçu de ma grand-mère et de ma mère, et ça me revient même
si j’invente une recette. Je pense que mon goût a été formé comme ça, il m’a
été transmis. » A cette phrase, une  femme qui nous avait été présentée
comme une artiste sculpteur, a répliqué : « c’est curieux mais, moi, quand je
pense au goût, je le pense dans un sens large. Vous avez l’air de lier le goût
plutôt à la cuisine. Je pense, par exemple, à mon goût en tant que
créateur. »  L‘interrogation avait à la fois un ton affirmatif, l’artiste interpellé
a mis quelques secondes avant de répondre : « Mon goût comme sculpteur,
je ne sais pas si j’en ai un. Je peux parler de mon goût culinaire plus
facilement. En tous cas, je  pense que les différentes sensibilités que l’on
peut avoir se croisent et s’interfèrent. » Le sculpteur poète a rajouté : « 
C’est vrai. Moi qui travaille les pierres et les mots, souvent ça m’arrive de dire
que je sculpte les mots ou que j’ai une poétique de la pierre, par exemple. »
En se servant un verre de vin, la  femme peintre a ajouté : «  Mais en plus,
quand on évoque aussi les saveurs, c’est parce que ça représente une
connaissance primitive. Le sentir, c’est le premier de nos sens à être stimulé.
Je ne sais pas expliquer ça, mais je crois que l‘origine du goût est une
profonde synesthésie. » L’autre femme ne semblait pas d’accord avec tout ce
qu’elle entendait, elle a pris la parole: « Je crois que quand vous parlez en
transmission ou en mémoire primitive vous oubliez que le goût n’est jamais
accompli. Il change avec nous,  au fur et à mesure. Peut-être que ce qu’on
nous apprend c’est le goût d’avoir du goût. Mais les goûts qu’on a en
concret, ça se transforme tout le temps, on le construit. »  Notre hôte, qui
était parti  fumer dehors, avait pourtant écouté ce dernier propos. Il est
revenu en ce moment il est intervenu : « J’ai été élevé par mes grands-
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parents dans un village en Auvergne. Là-bas c’était la cuisine de la campagne,
ils étaient gourmands mais je ne pense pas qu’ils ont fait un effort pour
éveiller en moi une sensibilité particulière. Le fait de faire la cuisine était un
geste naturel, auquel on ne pensait pas.  Je ne pense pas que le goût soit
vraiment une question d’apprentissage. Pour moi, il est, la plupart du temps,
hasardeux. Nous venons de dire que nous n’avons pas de recettes, que nous
suivons plutôt une intuition. En art, c’est pareil. Tu peux fréquenter tous les
musées du monde, pour essayer de te construire un  bon goût et trouver ton
inspiration dans un bout de bois que tu récupères des poubelles. » Son
compère lui a répliqué : « Là nous ne parlons plus de la même chose.
L’inspiration est hasardeuse, je suis d’accord. Mais le goût c’est différent. Je
crois qu’on l’apprend selon certains critères culturels. Et il y a un exercice du
goût aussi. On apprend à déguster du vin, on apprend a travailler des
différents types de bois. » A ce moment, la femme peintre a rajouté : « C’est
vrai que lorsqu’on fait des repas ensemble, on a l’air de s’amuser et,
pourtant, cela pourrait être pris pour un exercice de style.»

Le pâté de campagne a été servi en entrée. Le vin que nous avons bu avec lui
a été choisi par une des deux femmes présentes, après une  séance de
dégustation à l’aveugle.  Sur la table, il y avait une assiette de plus,  lorsque
nous sommes passés au plat principal, un troisième artiste est arrivé. Une des
femmes nous a expliqué qui c’était, pendant que le nouvel arrivé saluait ses
copains. Elle nous disait qu’à la différence des autres, lui, il avait fait l’École
des Beaux Arts  et qu’il enseignait dans les lycées. Il s’est assis, il a  raconté
comment il venait d’installer les œuvres de sa prochaine exposition dans une
galerie, il a fait circuler le carton d’invitation pour le vernissage. Il nous a
demandé si nous étions, nous aussi, des artistes, on lui a expliqué qu’on
faisait une étude et qu’on était venu discuter avec eux à propos du goût. Il
nous a dit qu’il donnerait volontiers son avis à condition de pouvoir d’abord
savourer ce pot au feu tant attendu. Nous sommes encore restés à table un
long moment, ce fut en discutant du menu du prochain repas qui nous avons
fini de manger.  Lorsque l’île flottante a été servie, le dernier arrivé a repris la
parole : «  Moi, je peux m’intéresser à plusieurs choses, la musique, la
peinture et, même en sculpture, il y a différents styles que j’apprécie. En tant
qu’artiste, c’est différent, disons que j’ai mes inclinations personnelles. Je me
sens plus prédisposé à certaines choses qu’à d’autres. Je peux dire que je me
situe dans la lignée des artistes vitalistes ou organiques. Nous avons certains
principes qui orientent nos expressions artistiques, nous recherchons tous, à
donner à la matière sculptée une allure organique, comme si la forme avait
poussé organiquement. La singularité de chacun d’entre nous se trouve, en
partie, dans nos capacités techniques. Je ne sais pas si on peut tout penser
en termes de goût.  Je crois qu’en art, le goût est plutôt une affaire de la
critique et du public que des artistes. »
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Ce qui est mis en évidence, c’est l’ambivalence des usages sémantiques des
notions de « prescription » et de « goût ». Si le goût paraît à chacun
imprescriptible parce qu’il serait l’expression de la liberté de ressentir, il est
indéniable qu’il comporte, dans sa manière même d’être énoncé, une
prescription implicite. Celle-ci viendrait surtout de nos habitudes culturelles,
mais elle dépendrait aussi d’une certaine prédétermination de nos choix dans
notre vie culturelle. Il y a en la question même du goût une relation plus ou
moins conflictuelle entre le banal (les stéréotypes) et le singulier (la croyance
en l’émergence d’une subjectivité de la création ou de la perception).
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IV.3 - Le singulier et le banal

Les modèles culturels ne font plus l’objet de projections et d’identifications
dans les sociétés contemporaines où ils fonctionnent de manière
automatisée sans qu’il soit nécessaire pour l’individu de faire appel à son
imagination. Comme l’écrit Sami-Ali : « l’absence de l’imaginaire a beau
continuer à faire problème, elle n’empêchera pas l’adaptation de
s’instaurer »24 Provoqué par le refoulement de la fonction de l’imaginaire, le
conformisme culturel repose sur la répétition rassurante de l’identique
comme principe d’adaptation.  Ce qui est susceptible de produire une
différence de perception  ne vient que de la réglementation des projections
déjà accomplies quand « tout ce qui est culturel » n’est plus que le
prolongement de nous-mêmes. Malgré la richesse des créations artistiques,
malgré l’intensité de la vie culturelle,  est-ce le « banal » qui triomphe ?
Est-ce une production symbolique institutionnalisée qui s’impose en infligeant
une « signification dépersonnalisée appartenant à tous et à personne »25 ?
Si nous croyons pourtant en la singularité de nos émotions esthétiques, le
« singulier » s’oppose-t-il encore au « banal » ? Ou pour reprendre une
question au goût du jour : une esthétique du banal est-elle concevable ? Au
XXème siècle, l’apologie du banal (Marcel Duchamp, Raymond Roussel, Andy
Warhol) introduit une esthétique de l’indifférenciation quand « la création
s’achemine lentement vers une totale mécanisation, cependant que l’humour
et la répétition font sentir la présence du sujet. » 26 Le paradoxe du banal
tient au fait que se conjuguent et se confrontent, dans la perception que
nous pouvons avoir des « choses culturelles », une subjectivité et une
objectivité absolues. Ainsi les images d’Andy Warhol, par leur répétition
machinale et identique,  annulent toute projection, toute présence de l’ego,
et simultanément expriment la subjectivité absolue qui peut être au cœur de
l’œuvre quand celle-ci est prise pour elle-même, et seulement pour elle-
même, tel un objet culturel.  Faut-il penser, comme le fait Giorgio Agamben,
que la singularité du banal est dans ce « quelconque »  qui abolit la
dialectique de la subjectivité et de l’objectivité ? Mais, dans la vie
quotidienne,  le banal est devenu un « état des choses », la masse des
stéréotypes culturels qui gouverne nos représentations, comme nos modes
                                                            
24 .- Samil-Ali, le banal, p.136, Editions Gallimard
25 .- Sami Ali, idem, p. 26
26 .- Samil-Ali, le banal,  Editions Gallimard, p.74
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d’appréhension esthétique, limite nos possibilités d’en faire l’expérience,
celle-là même que pratiquaient les artistes du Pop’art. Le banal s’est pour
ainsi dire banalisé. Il est devenu la garantie du bon goût.

Il est curieux de constater que, malgré tout ce qui a été dit sur « la société
du spectacle », sur l’uniformisation et la médiatisation de la culture, nous
continuions d’être persuadé que nous sommes « sujets » de nos choix
culturels, que rien ne nous empêche d’aimer ou de ne pas aimer, de vouloir
ou de ne pas vouloir. L’expression si commune « chacun ses goûts » laisse
penser que nous choisissons nos manières culturelles de nous habiller, de
manger, autant que d’aller voir tel ou tel spectacle.  Même si nous
reconnaissons que nous vivons à l’ère de la « société du spectacle », nous
n’attribuons pas une importance majeure à une telle prise de conscience.  Ce
qui, à une époque pourtant récente, fut énoncé comme une critique radicale
du fonctionnement de la culture de masse, est devenu un banal décor des
pratiques de consommation culturelle.  La modélisation des comportements
n’empêche personne d’être convaincu que chacun puisse avoir ses goûts. Et
la similitude elle-même des comportements (être habillé comme l’autre, voir
ou entendre le même spectacle que l’autre…)  n’est pas une perte de la
singularité, elle consacre au contraire la certitude publique d’une connivence
de goût.

L’offre culturelle est si vaste qu’elle conforte également une croyance en la
variation des goûts. Qu’il s’agisse de spectacles, d’interventions artistiques,
d’expositions… il y en a pour tous les goûts, d’autant plus que ce qui se
faisait à des époques antérieures est repris « au goût du jour ». Tout le
vingtième siècle ayant été un champ d’expériences inimaginables dans
l’histoire de l’art, dans la métamorphose des cultures, force est de constater
que la panoplie des influences exercées sur ce qui se fait aujourd’hui est elle-
même très large. Les effets d’un « déjà vu » ne semblent désarmer ni les
créateurs ni les consommateurs comme si toute impression d’une
quelconque saturation ne se faisait pas sentir ou ne provoquait pas de
lassitude. Faut-il penser alors que la modélisation culturelle  n’est pas
ostensible, qu’elle s’accomplit de manière sournoise en laissant triompher la
représentation commune que « tout peut être nouveau » ? La répétition
invisible du travail caché des influences  engendrerait un état de différence
généralisée, de différence qui n’a plus besoin de se fonder sur une
comparaison. Si les critiques s’acharnent à montrer ce qui est radicalement
« nouveau », c’est pour exciter le « bon goût » de ce qui n’aurait pas été
créé auparavant, pour stimuler un esprit de découverte qui serait à lui seul le
signe tangible de la différence.  Il leur faut donner des « coups de fouet » à
la différence trop molle, trop insignifiante en opérant une véritable stratégie
de production de la singularité.
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C’est une véritable quête de la singularité qui devient la dynamique de la
consommation culturelle.  Mais le singulier naît difficilement de l’universel,
pareille catégorie implique, ne serait-ce que pour sa désignation, des critères
qui en modélisent l’expression possible. Qu’en est-il d’un jugement
singulier ?  Comment présuppose-t-il sa valeur universelle ? Et comment
son universalité outrepasse la simple position subjective d’un jugement de
goût ? Un jugement qui s’estime singulier impose en quelque sorte le sens
donné à la singularité elle-même en faisant de ce qu’il estime être particulier
une affaire de généralité. Ainsi l’expert, le critique deviennent les porteurs
attitrés des jugements singuliers qui attribuent à l’œuvre, à la création
culturelle, une valeur d’universalité. Il semble difficile de croire en une
singularité qui tiendrait à la souveraineté incontestée de l’œuvre, celle-ci
devant entrer dans des circuits de consommation qui lui garantissent son
universalité.  La véritable souveraineté d’une œuvre s’affirme « après
coup », une fois que celle-ci  est passée par les fourches caudines de la
machine à produire des singularités. La variété de la production culturelle,  la
masse de créations qu’elle stimule, appelle, comme dans le monde viticole ou
culinaire, le rôle fondamental des « goutteurs » qui apprécient la qualité
différente des produits. Le « goutteur » est à l’origine du jugement
singulier. Qu’il soit critique littéraire ou chroniqueur culinaire, le discours du
« goutteur » a pour fonction d’exprimer la singularité de ce qu’il goûte et
d’énoncer, grâce à un vocabulaire approprié, comment son jugement de goût
prend une valeur universelle.  La mise en scène publique du « goutteur »,
par ses écrits ou par son passage sur les chaînes de radio ou de télévision,
permet de faire croire à l’opinion publique  que le jugement de goût est
encore un acte au temps présent, un acte en temps réel et qu’il exprime ainsi
une certaine spontanéité. Quand on sait comment est structurée la
distribution quotidienne  de la critique, quel  que soit son objet, il est vrai
qu’on a bien du mal à croire en son expression spontanée. Celle-ci est
gouvernée par des pouvoirs d’influence qui supposent des choix
prédéterminés, lesquels orientent la vie culturelle du public. L’engouement
pour une œuvre est en quelque sorte programmé d’avance de telle façon que
tout jugement de goût peut simuler l’enthousiasme de la découverte sans
apparaître comme un préjugé trop positif.

Ce sont d’ailleurs les signes ostensibles de cet enthousiasme, au gré des
éloges que manifestent publiquement les critiques, qui font la mode
culturelle.  Le partage des émotions provoquées par la lecture ou la vision de
certaines œuvres reconnues par les experts de l’art et de la culture se fonde
sur la connivence autour de multiples impulsions conventionnelles de
l’admiration. Même si nous imaginons que nos jugements de goût sont portés
par la singularité de notre engouement, nous ne pouvons pas ignorer qu’ils
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sont a priori protégés, garantis par ceux des professionnels de la critique.
Nous l’avons déjà dit, la spontanéité naturelle du goût est un leurre, et
comme chacun sait, tous les goûts ne sont pas dans la nature mais dans la
culture. Croire en la naturalisation du goût est une manière d’associer celui-ci
à l’instinct, comme s’il était plus corporel qu’intellectuel.  Que le goût fasse
l’objet de notre éducation, nul n’en douterait, mais il nous offre seulement la
possibilité d’imaginer la liberté de nos appréciations, de nos attirances parmi
tous les modèles culturels avec lesquels nous vivons. Un proverbe moins
connu dit : « A l’âne, l’âne semble très beau ».

Si la singularité est produite, ne fait-elle pas paradoxalement l’objet d’une
banalisation ? Une œuvre d’art ne peut être singulière que dans la mesure
où elle est remarquée, il faut qu’elle suscite des commentaires et qu’elle soit
régulièrement exposée. Par exemple, il est évident aujourd’hui que dans la
masse de production des photographies, il sera difficile de repérer celles qui
sont plus singulières que d’autres. Et pourtant, les agences de
communication achètent à bas prix des photographies sur des sites
d’Internet plutôt que de payer très cher des images de photographes très
connus. La notoriété, sur le marché culturel, ne suffit pas pour signifier la
singularité d’une œuvre, ou d’un produit. Choisir en couverture d’un
magazine la photographie faite par un inconnu, c’est supposer que la
singularité de l’image peut être produite publiquement. Il nous faut alors
aborder cette question devenue essentielle aujourd’hui : comment le
singulier peut-il advenir du banal lui-même ? Le philosophe Giorgio Agamben
parle de la « singularité du quelconque ». « Le Quelconque dont il est ici
question ne prend pas, en effet, la singularité dans son indifférence par
rapport à une propriété commune (à un concept, par exemple : l’être rouge,
français, musulman) ; il la prend seulement dans son être telle qu’elle est. La
singularité renonce ainsi au faux dilemme qui contraint la connaissance à
choisir entre le caractère ineffable de l’individu et l’intelligibilité de
l’universel. »27Pour comprendre l’hypothèse de la « singularité de
quelconque », on ne peut penser celle-ci que dans le développement
contemporain de la réflexivité. Il ne s’agit pas d’une singularité plus
spontanée, plus immédiate, ou rendue plus sensible par son indistinction
présumée. C’est le contraire : la singularité quelconque est appréhensible
comme l’effet de la saturation spéculaire que produit la réflexivité. « La
singularité quelconque n’est donc jamais intelligence de quelque chose, mais
seulement l’intelligence d’une intelligibilité. »28 On est habitué à considérer la
singularité comme une marque de distinction, comme ce qui se différencie
par originalité, par bizarrerie, voire même par anomalie. Or « l’intelligence
d’une intelligibilité » n’est rendue possible que par le phénomène de la

                                                            
27 .- Giorgio Agamben, la communauté qui vient, p.10, Le Seuil, Paris, 1990
28 .- Ibidem, p 11
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réflexivité. Autrement dit, elle est un effet de sens possible que produit la
multitude de redoublements spéculaires qui caractérisent le fonctionnement
au quotidien de la société contemporaine.

Au moment où les sociétés contemporaines atteignent un haut degré de
réflexivité, au moment où elles parviennent à se saisir plus que jamais en
miroir d’elles-mêmes, le quelconque adviendrait des effets les plus excessifs
de leur organisation spéculaire. L’hypothèse serait que les individus auraient
toujours la possibilité d’une lecture « au second degré » de ce qu’ils vivent,
et que cette possibilité vienne justement du processus de réflexivité dans
lequel ils vivent. On pourrait dire, en des termes encore plus simples, que la
fameuse « société du spectacle », métaphore suprême du processus de
réflexivité, a rendu possible une « intelligence de l’intelligibilité ». Prenons
l’exemple du « bobo ». Le terme « bobo » lui-même peut être défini de
multiples façons. Adoptons celle que propose Wikipédia : « Loin de la figure
de l'austère bourgeois, celui-ci est « créatif » et « bohème », et s'il
cherche toujours une justification morale, celle-ci est désormais colorée
d'écologisme ou de citoyennisme, selon un modèle venu de la côte ouest
américaine et de la contre-culture. Elle se cherche alternative, mais son
idéologie est en accord avec les mutations du capitalisme et correspond au
modèle du néo-libéralisme, dans lequel la propriété n'est plus une valeur
fondamentale. » En parallèle avec la disparition du lien social, qui ne
correspond plus au nouveau modèle bourgeois, la société libérale a alors
tendance à se tribaliser. La bourgeoisie essaye de faire croire à sa disparition
derrière sa nouvelle allure. » Pareilles définitions nous laissent toujours
imaginer d’autres attributs que nous pouvons accorder au « bobo », mais ce
qui n’apparaîtra jamais, c’est la manière dont le « bobo » lui-même se
représente sa propre distinction par rapport aux autres « bobos », c’est-à-
dire la manière dont il se réfléchit en miroir de lui-même, manière qui lui
permet d’avoir une « lecture au second degré » de son propre
comportement.  Il ne s’agit pas d’une « prise de conscience » par le
« bobo » lui-même de ce qu’il est, de ce qu’il vit, ce sont les effets de la
réflexivité qui produisent des jeux d’écart inattendus qui peuvent d’ailleurs
s’exprimer de manière ironique.

En lisant Nadja d’André Breton, on peut apprécier l’éloge de l’indifférent, et
concevoir ce qu’est la fascination pour le banal. Breton exprime son goût
pour les spectacles qui laissent indifférent, pour ces films « les plus
complètement idiots » choisis au hasard et vaguement suivis pour ce « jeu
dérisoire des acteurs ne tenant qu’un compte très relatif de leur rôle »29 et
se perdant dans la topographie fantastique des lieux. Ce qu’André Breton
laisse entendre, c’est que le goût du banal n’a aucune commune mesure avec
                                                            
29 .- André Breton, Nadja, p 43 Gallimard Paris 1928
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la banalisation de la vie quotidienne, qu’il prend naissance dans la surprise qui
peut jaillir de la répétition du « déjà vu », du « déjà connu ». La
banalisation, elle, demeure le fruit d’une volonté de rendre
systématiquement équivalent ce que l’on voit, ce que l’on ressent, ce que
l’on vit. Elle coïncide alors avec cet état désabusé qui ignore l’émerveillement
possible. Le goût du banal entraîne l’attente de l’énigme, de la surprise dans
l’indifférence, dans la passion de l’indifférent. C’est en apparence un
paradoxe puisqu’on est habitué à penser que la banalisation provoque plutôt
la mort de l’étrangeté des choses et du monde.

Le banal caractérise le processus de la stéréotypie. Selon Sami-Ali,  « il
repose originellement sur une forme de sensibilité individuelle autant que
collective, qui schématise à l’excès le contenu de l’expérience. Non pas,
toutefois en vue d’une abstraction objectivante mais pour aboutir à des
généralités concrètes dans lesquelles sont retenus les aspects extérieurs les
plus « intéressants » de l’objet. »30 Ces mêmes généralités ne sont que les
conventions sociales qui s’échangent dans nos jugements de valeur et qui
instaurent un conformisme dans la réalité quotidienne.  « Le banal n’est rien
d’autre que le singulier en général »  Les mass-média créent des modèles
identificatoires qui se réfèrent à des catégories de la sensibilité : « le
primitif », « l’exotique », « le malheureux », « le bonheur »… De tels
modèles n’ont plus besoin a priori de fonctionner, l’identification est déjà
accomplie, ces mêmes catégories de la sensibilité sont déjà incorporées, le
processus de projection n’a plus lieu d’être. Cette banalisation systématique
qui gouverne les mass média et qui pétrifie de manière invisible la réflexivité,
ce redoublement spéculaire que met en œuvre l’identification, laisse paraître
la possibilité d’un « second degré » d’appréhension du banal, celui-là même
dont André Breton trace les grandes lignes.

La découverte de la singularité peut-elle se faire à partir du banal ? Dans la
célèbre chanson, « les amants d’un jour », la phrase « mais dans ce décor
banal à pleurer… » nous laisse imaginer qu’une très belle histoire d’amour,
éphémère, se passe dans un lieu dont la banalité pourrait être
déconcertante, alors que celle-ci devient le piédestal d’un mythe. On ne
quitte pas le stéréotype mais il nous émeut par sa puissance émotionnelle.
Rien n’est plus banal que le chemin qu’on refait tous les matins,  pour aller
chercher un croissant ou promener le chien. A force de le répéter d’une
façon automatique, nous ne voyons plus rien. Si chaque fois qu’on revenait
de cette balade nous nous demandions ce qui frappe notre imagination,
lorsque le même paysage défile pour la millième fois devant nous yeux, nous
ne serions pas en mesure de répondre à la question. Sans doute la banalité
du monde extérieur nous entraîne elle-même dans des pensées qui sont
                                                            
30 .- Sami Ali, le banal, p. 28, Gallimard, Paris 1980
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toutes aussi banales. Mais, l’automatisme, s’il peut être une source
d’aliénation, peut, également faire naître les écarts de perception qui rendent
la réalité plus équivoque qu’elle ne paraît. Quand les surréalistes proposaient
l’écriture automatique, c’était justement pour donner une voie d’expression à
tous ces sentiments  refoulés et contenus  par la bonne maîtrise des mœurs.
Dans la répétition d’un trajet, comme dans l’écriture automatique, ce n’est
pas dans l’expectative de la faille éventuelle qui se trouve la puissance de la
singularité, c’est au rythme de la banalité de la répétition que l’effet singulier
advient.

Un artiste photographe de Belleville nous a raconté comment il  prenait la
photographie de la même porte, tous les jours, depuis des années. Se
trouvant dans un passage entre la rue de l’Ermitage et la rue des Cascades,
qu’il empruntait chaque jour pour rentrer chez-lui, cette porte était  devenue
un repère, il avait alors eu l’idée de la photographier dans tous ces états. Lors
de sa première prise d’image, il savait déjà que celle-ci allait inaugurer toute
une série qui n’en finirait peut-être jamais. Pour chaque photographie, il
marquait le jour et l’heure précise.  Il nous a expliqué que de temps en temps,
un nouveau tag, une branche d’arbre qui lui tombait dessus ou quelques
bouteilles de bières laissées par terre par les derniers fêtards lui donnaient, à
la dite porte, de nouvelles allures.  Ces événements  ne l’intéressaient pas
isolément. Ce qu’il cherchait, c’était de capter la temporalité d’une trivialité.
L’inscription dans le temps devient ici stratégie pour tirer une singularité de
l’éternel retour du même, - la même porte photographiée par le même artiste.
Est-ce de l’épuisement de la répétition que naît l’effet de singularité ? Celui-
ci ne relève pas de la façon particulière dont la porte et le photographe
expriment leur rapport au monde dans une prise d‘image. Dans une relation
de miroir avec son objet, l’artiste devient, lui-même, en quelque sorte, un
objet face à un autre objet. La singularité de l’objet « porte » est aussi la
sienne, elle est ce qui le définit en tant qu‘artiste. L’image de la porte est
mise en scène par lui au même titre qu’il est mis en scène par l’image répétée
de la porte.  A la différence du photographe qui se laisse porter par le hasard
dans les rues ou sur les terrasses de café, pour photographier une scène qu’il
ne peut pas anticiper, le « photographe de la porte » ne cherche pas à
capter l’inattendu ou l’incongru, il enregistre une continuité narrative par une
absolue répétition. L’histoire se redouble en celle d’une porte qui demeure là,
au même endroit depuis des années, et celle d’un homme qui se place en face
d’elle tous les jours. Le banal se fait indéfiniment singulier parce qu’il soutient
la répétition d’une mise en scène qui a sa propre finalité.

Mais il y a aujourd’hui une apologie de la singularité du banal comme
esthétique de la vie. Le phénomène d’esthétisation généralisée qui
caractérise la vie culturelle se soutient lui-même de l’éloge du banal comme
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possibilité d’émergence du singulier.  Le mythe de la vie d’artiste que nous
avons analysé dans sa contemporanéité ne pourrait avoir un tel regain sans
cette esthétisation d’une singularité du banal qui permet de faire croire que
chacun a des potentialités de création et que c’est la vie elle-même qui
devient en quelque sorte objet d’art. La singularité comme expression d’une
résistance à la banalité correspond à une pratique anachronique, signe d’une
époque où le singulier était le symbole d’une souveraineté, celle de l’artiste
lui-même. La médiatisation universelle utilise la singularité du banal comme
moteur de cette esthétisation générale,  neutralisant du même coup le conflit
et la différence, imposant le règne des équivalences culturelles.
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Conclusion

On peut éprouver une grande satisfaction en constatant le rôle que jouent les
incroyables richesses de la culture. On peut aussi être satisfait des liens qui
unissent la culture à la démocratie en reconnaissant que, dans un système
démocratique, tout ce que les hommes vivent est pris pour des
manifestations culturelles. En ce sens, l’élitisme qui caractérisait le
fonctionnement culturel des décennies précédentes semble avoir été
combattu à tel point que la discrimination sociale soit en passe de disparaître.
Ce mécanisme de neutralisation des discriminations culturelles laisse
transparaître un surprenant acharnement de démagogie. Comme il n’est pas
parfait, ce mécanisme, il réserve une place permanente aux possibilités de
revendication : il y aura toujours une culture ou des cultures malmenées qui
revendiquent leur reconnaissance mondiale. Et la démagogie consiste à faire
croire que ce processus d’intégration culturelle demeure sans fin, porté par
les énergies revendicatrices.

On ne manquera pas de se poser la question : mais qui gouverne un tel
fonctionnement transfrontière de la culture ? Les dispositifs institutionnels
sont nombreux, leurs finalités convergent. Ainsi la culture, dans la globalité
de son fonctionnement, développe un espace sémantique institutionnel  qui
lui est propre, en ce sens où il se distingue, du moins en apparence, du
champ politique tout en l’utilisant. Il s’agit d’une forme institutionnelle
omniprésente, elle ne peut avoir sa propre existence que par sa capacité
d’absorption de tout ce qui se fait dans la culture de manière générale.
C'est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’une détermination a priori du sens que celle-
ci pourrait donner mais de la constitution permanente d’un sens, d’une
distribution de finalités qui apparaît dans la plasticité même de son
fonctionnement. En France, cette forme institutionnelle dispose de son
propre vocabulaire. On remarquera que, dans les discours qui se tiennent, y
compris dans le mien bien sûr, à peu près une centaine de mots reviennent
toujours sur le tapis, si l’on peut dire du discours qu’il est un tapis. Parmi
cette centaine de mots, j’en prendrai quelques uns : l’art citoyen, l’art
social, les artistes de proximité… Ce vocabulaire institutionnel fonctionne de
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manière injonctive. Il y a une conceptualisation injonctive à travers l’usage de
ces mots qui semblent définir des finalités posées à priori à toute expérience
artistique et culturelle. Ce formalisme du sens est déjà donné par ce
vocabulaire institutionnel et même s’il n’est pas utilisé, il reste présent de
manière implicite comme le cadrage idéologique du fonctionnement de la
culture. La conceptualisation des cultures, celle de l’art contemporain, à
l’échelle internationale, entraîne une lecture des signes culturels dominée par
des principes de différenciation identitaire qui nuisent à la reconnaissance
d’un jeu de plus en plus complexe entre le distinct et l’indistinct, entre le
visible et l’invisible, de ce jeu qui est révélateur de la puissance ironique de la
réflexivité. La capacité d’absorption des signes par les modèles culturels qui
favorisent la globalisation – l’exemple le plus marquant étant la
disneyworldisation – ne connaît pas de limites mais l’ampleur croissante
d’une telle assimilation finit par provoquer de plus en plus ses propres effets
de brouillage d’une manière qui demeure incontrôlable.  Si « les mythes se
pensent entre eux », les signes culturels se mangent entre eux. Ils ne
cessent de se manger les uns les autres. Et curieusement, ils ne
disparaissent pas pour autant, ils se pénètrent et se métamorphosent de
telle manière qu’il est vain de chercher à repérer une quelconque
authenticité originaire de leur identité.  Qu’en est-il de cette nouvelle forme
de l’anthropophagie des cultures ?

En France encore, l’Etat semble hanté par le spectre de son anachronisme. Il
peut se demander à quoi il sert en dehors du fait d’être le dispensateur de
subventions. Il aimerait bien être aussi créateur d’idées et ne pas être
simplement le garde-champêtre de la conceptualisation ambiante, quoique
cette fonction ne soit pas désagréable ! On peut se demander si dans ce
processus de formalisme institutionnel, dans la manière dont se développe
aussi ce rôle de l’Etat comme opérateur de médiation, on peut se demander
si l’Etat n’est pas acculé au fond à faire son propre deuil, à jouer, à mettre en
scène dans une telle opération son propre deuil. Celui de sa souveraineté. Le
développement culturel laisse supposer qu’à la souveraineté de l’état se
substituerait celle des masses. Jürgen Habermas reconnaît « qu’une
souveraineté populaire sans sujets et anonyme, intersubjectivement dissoute,
ne trouve pas exclusivement son expression dans les procédures
démocratiques et les exigeantes conditions communicationnelles de son
implantation », mais, pour lui, elle n’a de sens que dans la formation de
l’opinion et de la volonté collectives. Elle doit agir sur les processus de
jugement et de décision en se fondant sur une culture politique. Elle se doit
de lutter contre l’autolégitimation de l’administration, l’espace public
fonctionnant comme concept normatif face au risque d’une autonomie
institutionnelle du pouvoir politique. Mais le problème est que la souveraineté
populaire se soumet à la culture de masse qui lui donne sens et finalité.
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Autrement dit, et dans des termes plus simples, le retrait du contrôle culturel
de l’Etat n’offre pas plus de la place à la souveraineté populaire, mais
provoque au contraire le risque d’une soumission de celle-ci à la culture de
masse.

Toute notre recherche converge autour de ce fait que la prescription
culturelle est essentiellement implicite. C’est ce qui lui permet d’exercer sa
puissance en laissant s’exprimer les croyances en nos libertés de choix. Le
processus contemporain de la territorialisation culturelle (qui implique aussi,
comme nous l’avons montré, des phénomènes de déterritorialisation) fait de
la prescription implicite un usage des potentialités culturelles. Les lieux
culturels déterminés remplissent des fonctions reconnaissables pour leur
public, mais le processus de territorialisation entretient une relative
indétermination quant aux usages et aux fonctions culturelles. Il se fonde sur
une potentialité dispositionnelle31 en créant ses propres effets de cohérence.

Ce qui semble alors faire problème, si on considère les modes actuels de la
mondialisation de la culture, et par conséquent ceux de son uniformisation
transfrontière, c’est l’investissement croissant d’un espace critique articulé
autour de l’opposition entre le local et le global. Cet espace cristallise les
croyances en une résistance à la mondialisation culturelle. Ce repli territorial,
que nous avons longuement analysé dans la complexité même de ses
expressions, se solde par l’exercice d’une protection du sentiment de liberté
pour lequel le mythe de la vie d’artiste demeure emblématique.

                                                            
31 .- Expression empruntée au philosophe François Julien.


